



ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला

हिन्दी ग्रन्थाङ्क—११५



आस्कर वाइल्डकी कहानियाँ

आजसे १३ वर्ष पहलेके, साहित्य-क्षेत्रमें  
डरते-डरते प्रवेश करनेवाले,  
किशोर लेखक धर्मवीर  
की ओरसे  
उसके प्रथम प्रोत्साहक, मित्र और प्रकाशक  
राजा मुनुआको स्नेह और आदरसे

# आस्कर वाइल्ड की कहानियाँ

धर्मवीर भारती

द्वारा

अनूदित

भारतीय ज्ञानपीठ • काशी

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला  
सम्पादक और नियामक  
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन

द्वितीयावृत्ति  
१९६०  
मूल्य ढाई रुपये

प्रकाशक  
मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ  
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी



मुद्रक  
बाबूलाल जैन फागुल्ल  
सन्मति मुद्रणालय, वाराणसी

आस्करवाइल्ड अंग्रेजी साहित्यके उन थोड़ेसे लेखकोमेसे एक है जिसका लेखन जितना विवादास्पद रहा है, उतना ही उसका व्यक्तित्व भी । किन्तु अंग्रेजी गद्यके अनुपम शैलीकारके रूपमे उसे सभीने मान्यता दी है ! शिल्पसज्जा, शब्दचयन, चमत्कारपूर्ण अभिव्यक्ति और भाषा-प्रवाहके लिए आज भी उसका लेखन अद्वितीय माना जाता है । उसकी कथाएँ अपने ढंगकी अनूठी हैं । आशा है वे हिन्दीके पाठकोको रुचिकर प्रतीत होंगी ।

—अनुवादक

“कैवेलरीके पहाड़ोंपर प्रभु जीससको फाँसी दी गई थी ।  
जब जोसेफ उसकी फाँसी देखकर गामको नीचे घाटीमें आया  
तो उसने एक सफेद चट्टानपर एक जवान आदमीको बैठ कर  
रोते हुए देखा ।

और जोसेफ उसके पास गया और बोला—“मैं जानता  
हूँ तुझे कितना दुःख हो रहा है क्योंकि सचमुच जीसस बड़ा  
महान् पैगम्बर था ।”

लेकिन उस जवान आदमीने कहा—“ओह मैं उसके लिए  
नहीं रो रहा हूँ । मैं इसलिए रो रहा हूँ कि मुझे भी जादू आता  
है, मैंने भी अन्वोको आँखें दी हैं, मुर्दोंको जीवन दिया है,  
भूखोंको रोटी दी है, पानीको दाराब बनाया है । और फिर भी  
मानव-जातिने मुझे क्रॉसपर नहीं लटकाया ।”

—‘आस्कर वाइल्ड’

# सूची

शिगु-देवता

पृ० १३

अभिषेक

पृ० २१

तारा-शिगु

पृ० ३९

मूर्ति और मनुष्य

पृ० ५९

नि स्वार्थ मित्रता

पृ० ७३

इन्फैण्टाका जन्मदिन

पृ० ८७

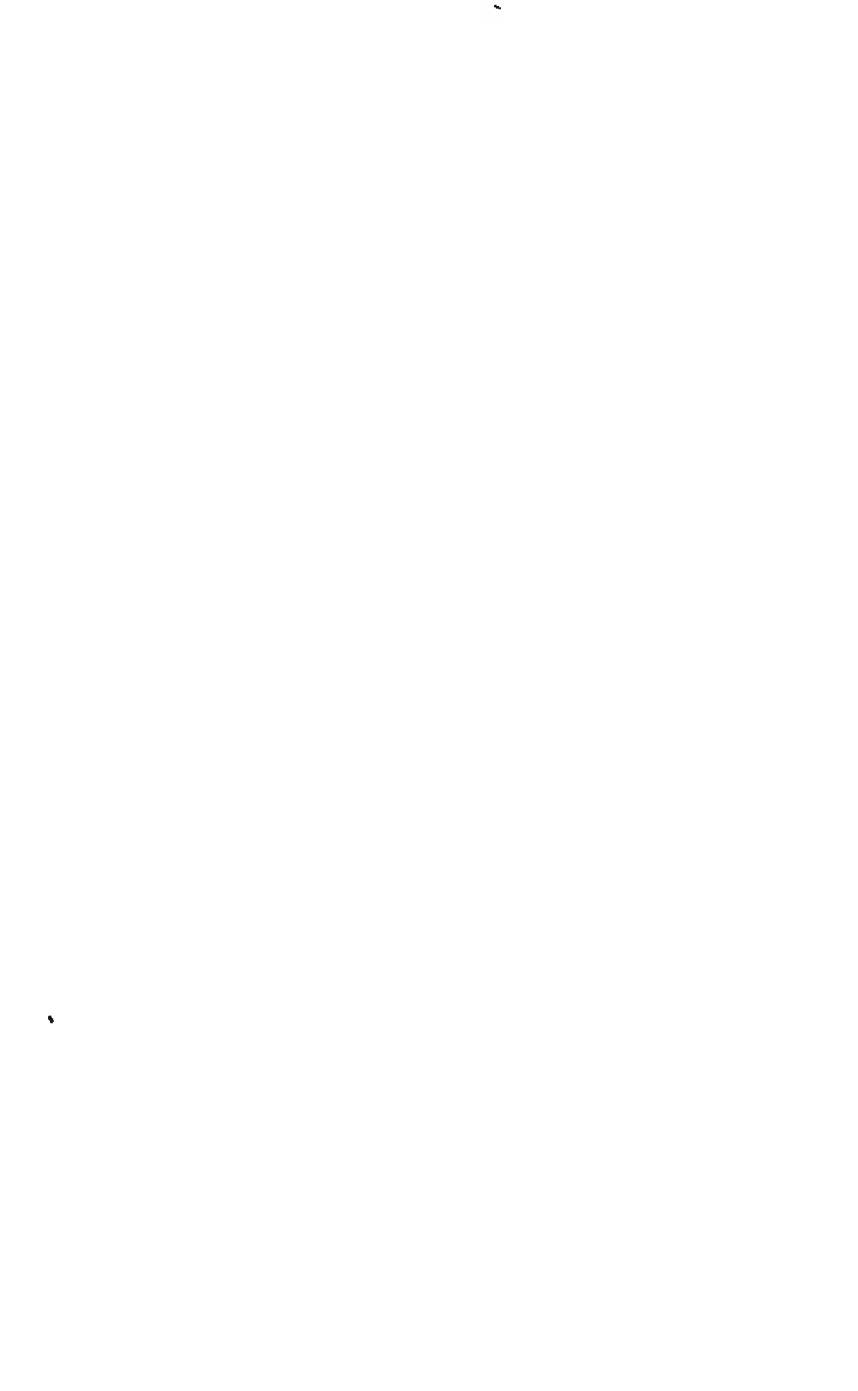
एक लाल गुलाबकी कीमत

पृ० १०७

नाविक और उसका अन्तःकरण

पृ० ११७





आस्कर वाइल्डकी  
कहानियाँ





शिशु-देवता



## शिशु-देवता

स्कूलसे लौटते समय रोज़ ग्रामको वच्चे उस जादूगरके बागमें जाकर खेला करते थे ।

बड़ा सुन्दर बाग था, मखमली घासवाला ! घासमे यहाँ-वहाँ तारोकी तरह रंगीन फूल जड़े थे और उसमे बारह नारंगीके पेड़ थे जिनमे वसन्तमे मोतिया किसलय लगते थे और पतझडमें रसदार फल । डालोपर बैठकर चिड़ियाँ इतने मीठे स्वरोमे गाती थी कि वच्चे खेल रोककर उन्हें सुनने लगते थे ।

एक दिन जादूगर विदेशसे लौट आया । वह अपने मित्रको देखने गया था और वहाँ सात वर्ष तक रुक गया था । सात साल तक बातें करते रहने-के बाद उसकी बातें समाप्त हो गई (क्योंकि उसे थोड़ी-सी बातें करनी थी) और वह अपने घरको लौट आया । जब वह आया तो उसने बागमे वच्चो-को ऊबम मचाते हुए देखा ।

“ऐ ! तुम लोग यहाँ क्या कर रहे हो ?” उसने गुरकिर पूछा । लड़के डरकर भाग गये ।

“मेरा बाग मेरा खुदका बाग है । कोई भी नासमझ इसे समझ सकता है ?” इसलिए उसने उसके चारो ओर ऊँची-मी दीवार खिचवाई और फाटकपर एक तख्ती लटका दी जिमपर लिखा था—“आम रास्ता नहीं है ।”

अब बेचारे वच्चोके खेलनेके लिए कोई जगह नहीं रह गई । वे सड़क-पर खेलने लगे मगर सड़कपर नुकीले पत्थर गड़ते थे अतएव जब उनकी

छूटती हो जाती थी तो वे उस ऊँची दीवारके चारो ओर चक्कर लगाते थे ।

उसके बाद वसन्त आया और सभी वागोमे छोटी-छोटी चिड़ियाँ चहकने लगी और नये किसलय फूलने लगे । मगर इस जादूगरके वागमे अब भी शिशिर ऋतु थी । उसमे कोई वच्चे न थे इसलिए चिड़ियाँ गानेकी डच्छुक न थी और पेड फूलना भूल गये थे ।

एक बार एक फूलने घाससे सर निकालकर ऊपर झाँका, किन्तु जब उसने वह तस्ती देखी तो उसे इतना दुःख हुआ कि वह शवनमके आँसुओसे रोता हुआ फिर जमीनमे सोने चला गया ।

हाँ, हिम और पाला वेहद खुश थे—“वसन्त शायद इस वागको भूल गया है—अब हम साल भर यही रहेंगे ।” उन्होंने उत्तरी ध्रुवकी बर्फीली आँवीको भी आमन्त्रित किया और वह भी वही आ गई ।

“वाह कैसी अच्छी जगह है” आँवीने कहा—“यहाँ ओलोको भी बुला लिया जाय तो कैसा हो !” और ओले भी आ गये ।

“मालूम नहीं अभी तक वसन्त क्यों नहीं आया ?” स्वार्थी जादूगरने सोचा—उसने खिड़कीमे बैठकर ठण्डे सफेद वागकी ओर देखा—“अब तो मौसम बदलना चाहिए ।”

लेकिन वसन्त नहीं आया और न ग्रीष्म—पतझडमें हर वागमे सुनहले फल झूलने लगे—मगर जादूगरके वागमे डाले खाली थी ।

“वह बड़ा स्वार्थी है” पतझडने कहा—और वहाँ सदा गिगिर रहा—और आँवी, हिम और ओलेके साथ कोहरा बराबर छाया रहा ।

एक दिन सुबह जब जादूगर आया तो उसे बड़ा आकर्षक संगीत सुन पड़ा । इतना मीठा था वह स्वर कि उसने समझा राजाके चारण इवरसे गाते हुए निकल रहे हैं । किन्तु वास्तवमें उसकी खिड़कीके पास एक वृक्षकी डालपर बैठकर एक चिड़िया गीत गा रही थी । किसी भी बिहगके कलरव-

को सुने उसे इतने दिन बीत गये थे कि वह उसे स्वर्गीय संगीत नमन रहा था। उस वक्त बर्फ रुक गया था, आसमान खुल गया था, तूफान नौ गया था। और खुले हुए वातायनसे सौरभकी लहरें उसे चूम जाती थी।

“मैं समझता हूँ वसन्त आ गया”, जादूगरने कहा और विन्तरसे उछल कर बाहर झाँकने लगा।

उसने एक आश्चर्यजनक दृश्य देखा—दीवाल के एक छोटे-से छेदमेंसे बच्चे भीतर घुस आये हैं और पेडकी शाखोंपर बैठ गये हैं। पेड़ बच्चेका स्वागत करनेमें इतने खुश थे कि वे फूलोंसे लद गये थे और लहराने लगे थे ! चिड़ियाँ खुशोंसे फुदक-फुदककर गीत गा रही थी और फूल घासमें-से झाँककर हँस रहे थे।

किन्तु फिर भी एक कोनेमें अभी शिशिर था। वहाँ एक बहुत छोटा बच्चा खड़ा था। वह इतना छोटा था कि डाल तक नहीं पहुँच पाता था—अतः वह रोता हुआ घूम रहा था। पेड़ बच्चेसे ढँका था और उसपर उत्तरी हवा बह रही थी। “प्यारे बच्चे चढ़ आओ !” पेड़ने कहा और डालें झुका दी मगर वह बच्चा बहुत छोटा था।

वह दृश्य देखकर जादूगरका दिल पिघल गया। “मैं कितना स्वार्थी था !” उसने मोचा, “यह कारण था कि अभी तक मेरे बागमें वसन्त नहीं आया था ? मैं उन बच्चेको पेड़पर चढ़ा दूँगा, यह दीवाल तुड़वा दूँगा और तब मेरा उपवन हमेशाके लिए गैंगवकी क्रीड़ा-भूमि बन जायगा !”

वह नीचे उतरा और दरवाजा खोलकर बागमें गया। जब बच्चेने उसे देखा तो वे डरकर भागे और बागमें फिर जाड़ा आ गया। मगर उस छोटे बच्चेको आँखोंमें आँसू भरे थे और वह जादूगरका आगमन नहीं देख सका। जादूगर चुपचाप पीछेसे गया और उसने धीरेसे उसे उठाकर पेड़पर बिठा दिया। पेड़में फौरन कलियाँ फूट निकली और चिड़ियाँ लौट आई और गाने लगी। छोटे बच्चेने अपनी नन्ही बाँहें फैलाकर जादूगरको चूम लिया। दूसरे बच्चेने भी यह देखा और जब उन्होंने देखा कि जादूगर



अब निष्ठुर नहीं रहा तो वे भी लौट आये और उनके साथ-साथ मधुमास भी लौट आया ।

“अब यह वाग तुम्हारा है”, जादूगरने कहा और उसने फावड़ा लेकर वह दीवाल ढहा दी ।

दिन भर तक बच्चे खेलते रहे और गाम होनेपर वे जादूगरसे विदा माँगने आये । “मगर वह नन्हीं साथी कहाँ है ?” उसने पूछा—“वह जिसे मैंने पेड़पर बिठाला था” जादूगर उसे प्यार करने लगा था ।

“हम नहीं जानते—वह आज पहली बार आया था ।” जादूगर बहुत दुःखी हो गया ।

हर रोज स्कूलके बाद बच्चे आकर जादूगरके साथ खेलते थे । मगर वह छोटा बच्चा फिर कभी नहीं दिखाई पड़ा । वह सभी बच्चोको चाहता था मगर उस नन्हे बच्चेको बहुत प्यार करता था !

बरसों बीत गये और वह जादूगर बहुत बूढ़ा हो गया । अब एक आरामकुर्सी डाल वह बैठ जाता था और बच्चोके खेलोंको देखा करता था “मेरे वागमे इतने फूल हैं मगर ये जिन्दा फूल सबसे कोमल हैं !”

एक दिन जाडेकी सुबह उसने अपनी खिड़कीके बाहर देखा । एक विचित्र दृश्य था । उसने ताज्जुबसे आँखें मली । दूर कोनेमे एक पेड़ सफेद फूलोंसे ढँका था । उसकी डालियाँ सोनेकी थी और उसमे चाँदीके फल लटक रहे थे और उसके नीचे वह बच्चा खड़ा था । वह प्यार नन्हीं बच्चा जिसे वह प्यार करता था ।

जादूगर खुशीसे पागल होकर दौड़ा और बच्चेके पास गया—मगर जब पास पहुँचा तो गुस्सेसे चीख उठा—“किसने तुम्हें धायल करनेकी हिम्मत की है ?” क्योंकि बच्चेकी हथेलियोपर और पावोमे क्रासकी कीलियोके निशान थे ।

“किसने यह दुस्साहस किया है ? बताओ मैं उसे अभी इसका मजा चखाता हूँ !”

“नहीं !” बच्चेने कहा—“ये तो प्रेमके घाव हैं !”

जादूगर स्तब्ध हो गया ।

“कौन हो तुम ?” उसने भयमिश्रित श्रद्धासे पूछा । बच्चा हँसा और बोला—“तुमने एक बार मुझे अपने वागमे खेलने दिया था । आज तुम मेरे वागमें चलो—वह वाग जिसे लोग स्वर्ग कहते हैं ।”

आज जब दोपहरको बच्चे आये तो उन्होंने देखा कि उस पेड़के नीचे सफेद फूलोकी चादर ओढे बूढ़ा जादूगर अनन्त निद्रामे निमग्न है ।



अभिषेक



## अभिषेक

दूसरे दिन प्रातः काल उसका राज्याभिषेक होने वाला था, और तत्क्षण युवराज अपने मुपमागारमें अकेले बैठा था। भूमि तक सर झुका कर वन्दन कर उसके दरवारियोंने उससे विदा मांग ली थी और महलके मुख्य वहि प्रकोष्ठमें चले गये थे। वहाँ अभिषेकाचार्य उन्हें उत्सवकी रीति समझा रहा था, क्योंकि उनमेंसे कुछ अब भी माधारण स्वाभाविक व्यवहारके अभ्यस्त होनेके कारण दरवारी आडम्बर न सीख पाये थे। किन्तु स्वाभाविकता दरवारमें अपराध गिना जाता है।

युवराज—जो अभी केवल सोलह वर्षका किशोर था, उनके जानेपर तनिक भी अप्रसन्न नहीं हुआ और छुटकारेकी एक लम्बी सांस लेकर अपने जडाऊ पलंगके रेशमी गद्देपर लेट गया और आज्ञादीके लिए बेकरार निगाहोंसे चारों ओर देखने लगा जैसे कोई कुंजोंका स्वच्छन्द पक्षी, या जालमें नया फँसा हुआ कोई आज़ाद जंगली जानवर।

सच तो यह है कि उसे भी गिकारी जालमें फँसा लाये थे। वह खुले वदन हाथमें बाँसुरी लेकर गडरियोंके झुण्डके साथ जा रहा था। वह वचनसे उन्हीके बीचमें पला था और अपनेको भी गडरिया समझता था। किन्तु वास्तवमें वह एक राजकुमारीकी सन्तान था। वह अपने पिताकी अकेली पुत्री थी और उसने अपनेसे बहुत निम्न श्रेणीके किसी व्यक्तिमें गान्धर्व विवाह किया था। कुछका कहना था कि एक अजनबीने जादू भरी बाँसुरीके रजत स्वरोंसे राजकुमारीकी चेतनापर मोहिनीका जाल बुन दिया था, कुछका कहना था कि रिमिनीके किसी कलाकारके प्रति राजकुमारीने

असाधारण आकर्षण प्रदर्शित किया था और जो अवूरा मन्दिर निर्माण छोड़ कर भाग गया था। जब कुमार केवल सात दिनका था, तभी किसीने चुरा कर उसे एक साधारण किसान दम्पतिको सौंप दिया था, जो स्वयम् निस्सन्तान थे और शहरसे बहुत कम अन्तरपर रहते थे। दुःख या महामारी, या जैसा राजवैद्यका कथन था कि प्यालेमे मिले हुए इटालियन जहरके कारण, प्रसवके बाद जागते ही उसकी सुन्दर और कृपकाय माता मर गई। जिस समय उसे सुरक्षित रूपसे ले जाने वाले विश्वस्त अनुचरने अपना थका हुआ घोड़ा रोककर किसान दम्पतिका द्वार खटखटाया, उस समय उस राजकुमारोका शव नगरसे दूर किसी उजाड़ स्थानमें खुदी समाधिमे लिटाया जा रहा था, जिसमें एक बहुत सुन्दर विदेशी युवकका शव पहले हीसे रक्खा हुआ था, जिसके हाथ पीठकी ओर बँधे हुए थे और सीनेपर कई ताजे घाव खून टपका रहे थे।

इस तरहकी अफ़वाहें लोगोमें उड़ रही थी। यह तो निश्चित था कि स्वर्गीय महाराजने पश्चात्तापवश या वशोच्छेदनके भयसे अपनी मरण-गय्यापर वर्तमान युवराजको बुलवा भेजा था और सरे आम उसे अपना उत्तराधिकारी घोषित किया था।

किन्तु इस अधिकार-प्राप्तिके प्रथम क्षणसे ही उसमे सौन्दर्यके प्रति असाधारण उपासनाके भाव दीख पड़े, जो बादमे उसके जीवनमे बहुत ही प्रभावशाली सिद्ध हुए। उसके विश्वस्त अनुचरोका कहना था कि जब कभी वह कोई भी सुन्दर वस्त्र या जाज्वल्यमान रत्न देखता था तो वह खुशीसे चीख उठता था। और अपने मृगचर्म और मेखलाको फेंकते समय तो वह आनन्दसे पागल था। यद्यपि कभी-कभी वह वनवासी जीवनकी स्वतन्त्रताकी कमी अनुभव करता था, कमसे कम दरवारकी अनावश्यक रस्म-रिवाजोसे तो वह बहुत ऊब चुका था किन्तु, वह आश्चर्यजनक महल

जिसका नाम “सुपमागार” था और जिसका वह एकच्छत्र स्वामी था, उसे एक सर्वथा नवीन संसार-सा मालूम होता था। ज्योंही उसे दरवार या मन्त्रणा-गृहसे छुटकारा मिलता था, वह आनन्दसे रजत-सोपानोपर संचरण करता था। प्रकोष्ठसे प्रकोष्ठमें वह घूमता था जैसे वह सौन्दर्यमें दुःख और दुर्बलताका प्रतिकार ढूँढ रहा हो।

वह इनको आविष्कारकी यात्राएँ समझता था और वास्तवमें उसके लिए ये जादूके देशकी स्वप्निल यात्राएँ थीं। कभी-कभी उसके साथ सुन-हली अलकोंवाले कृश बालभृत्य रहते थे जिनके उत्तरीय लहराते थे और बालमें बँवे हुए रेशमी तन्तु खुल-खुल पड़ते थे। किन्तु अधिकतर वह एकान्तमें ही रहता था क्योंकि उसने न जाने किस दैवी प्रेरणासे यह समझ लिया था कि कलाके गूढ़तम सत्य केवल एकान्तमें ही मिलते हैं और ज्ञानकी भाँति सौन्दर्य भी एकान्त पूजासे सन्तुष्ट होता है।

उनके विषयमें उन दिनों विचित्र कहानियाँ कही जाती थीं। कहा जाता है कि नागरिकोंकी ओरसे उसे अभिनन्दन देनेके लिए आनेवाले प्रबन्धाध्यक्षने देखा कि वह एक बड़ेसे चित्रके सामने झुककर उनकी पूजा कर रहा है। वह चित्र वेनिससे आया था और उसमें किसी नवीन देवताकी पूजाका रेखाङ्कन है। एक बार वह कई घण्टोंके लिए खो गया और बहुत लम्बी खोजके बाद वह महलकी उत्तरी मीनारमें मिला जहाँ वह एक बड़े-से ग्रीक हीरोको अपलक देख रहा था जिसपर कामदेवका चित्र खुदा हुआ था। कहा जाता है कि एक दिन वह सगरमरकी प्रतिमाके अधरो-को चूमते हुए देखा गया जो सन्तरिणीके निर्माणके समय नरिता तटपर पाई गई थी। कहते हैं एक समूची पूनोकी रात उसने एक रजत प्रतिमापर किरण रेखाएँ देखनेमें बिता दी।

सभी मूल्यवान् और दुर्लभ वस्तुओंमें उसे एक विचित्र आकर्षण मालूम देता था। उन्हें मँगवानेकी उत्सुकतामें बहुतसे नौदागरोको विदेशोंमें भेजा था। कुछ कस्तूरीकी खोजमें उत्तरी समुद्रके मल्लाहोंके पान गये, कुछ



मिस्र गये ताकि वहाँसे वह दुर्लभ हीरा लायें जो राज-समाधियोंमें पाया जाता है और जिसमें जादूकी शक्तियाँ होती हैं। कुछ फारसके कालीन चित्रित वर्तन लाने गये और भारतसे हाथी दाँतकी जालियाँ, दन्तपत्र, चन्द्रकान्त मणि, पन्नेके कण्ठहार, चन्दन, नीलम और ऊनी शाल लेने गये।

किन्तु वह अपने अभिषेकके वस्त्रोंके लिए बहुत ही व्यस्त था। स्वर्ण-तारोंके वस्त्र, लाल जटित मुकुट और मुक्ता-खचित राजदण्ड; आज वह अपनी राज-शय्यापर लेटकर अग्नि पात्रमें सुलगते हुए कण्ठकी ओर गून्घ दृष्टिसे देखते हुए इन्हींके विषयमें सोच रहा था।

उस युगके श्रेष्ठतम कलाकारोंने उनके नमूने बनाकर महीनो पहले उसे दिखा दिये थे और उसने जौहरियोंको दिन-रात काम कर उसे पूरा करनेकी आज्ञा दे दी थी और ससार भरसे उसके लिए हीरे एकत्रित किये जा रहे थे। उसने कल्पनामें देखा कि वह राजसी वस्त्रमें मन्दिरके सोपानपर खड़ा है, उसके होठोंपर एक मुसकुराहट खेलने लगी और उसकी काली आँखोंमें एक चमक आ गई।

कुछ देर बाद वह उठा और अग्निपात्रके नक्काशीदार गिखरपर झुककर उसने धुँधली रोशनीवाले कमरेकी ओर देखा। दीवारोंपर ज़रीदार स्वर्ण-पट टँगे थे जिनपर सौन्दर्यकी विजय अंकित थी। शय्याके आस्तरणपर पीली कलियाँ कड़ी हुई थी मानो नींदकी थकी हुई अञ्जलिसे खुलकर बिखर गई हो। वशीनुमा हाथीदाँतकी छड़ियोंसे ऊपरका चँदोवा थमा हुआ था जिसमें गुँथे हुए गुत्तुरमुर्गके खूबसूरत पंख छतके रजत आवरणको स्पर्श कर सिहर उठते थे। हरे मीनेकी एक हँसती हुई रति-प्रतिमा गीशपर एक स्वच्छ दर्पण थामे थी।

बाहर एक मन्दिरका बड़ा-सा गुम्बद था। नदीके किनारे उनीचे प्रहरी घूम रहे थे। दूर किसी उपवनमें एक बुलबुल गा रही थी। खुले हुए वातायनके हवाके झोके रजनीगन्वाका सौरभ उँडेल रहे थे। उसने माथेपर

झूलती हुई भूरी अलकें पीछेकी ओर समेटी और एक वीणा उठाकर अलसित भावसे तारोपर उँगलियाँ फिराने लगा । उसकी पल्कें मुँद गई और अजब-सा नशा उसपर छा गया । कभी जीवनमें उसपर सौन्दर्यके जादूने इतना नशा नहीं डाला था ।

जब नगर-कोटसे अर्द्ध रात्रिका निर्घोष हुआ तो उसने आवाज दी । भृत्योंने आकर उसके वस्त्र उतारे और गुलाब-जलसे उसके हाथ धुलाये । तकियेपर शाल बिछा दिये गये और उनके जानेके कुछ ही क्षणों बाद उसे नींद आ गई ।

जब वह सो गया तो उसने एक स्वप्न देखा । वह स्वप्न यह था—

उसने देखा कि वह एक वडे-से प्रकोष्ठमें खड़ा है । जहाँ बहुत-सी कराहोका शोर गूँज रहा है । पुरानी खिडकियोंसे सहमी हुई धूप आँक रही थी । और उसके घुँघले उजालेमें वह जालोपर झुके हुए वस्त्र-कारोको देख रहा था । ताने-धानेके पाम जर्द बीमार वच्चे बैठे थे । करघेकी गुल्ली ज्योही इस ओरसे उस ओर फिसलती थी, वे खटका उठा देते थे और उसके गुजरते ही खटका गिराकर सूत मिला देते थे । उनके चेहरोपर भूखकी छाया थी और उनके बाँस-से पतले हाथ कमजोरीसे काँप रहे थे । कुछ भूखी औरतें चौकीके पास बैठी कपडे सिल रही थी । पूरे स्थानमें एक विचित्र गरीबीकी दुर्गन्ध थी । दीवारोपर नमी थी और लोना लगा गया था ।

युवराज एक वस्त्रकारके समीप गया और उनके वगलमें खड़े होकर देखने लगा । वस्त्रकारने उसकी ओर झल्लाकर देखा और-कहा—“तू मुझे क्यों देख रहा है ? क्या तू मेरे मालिकका जानूस है ?”

“कौन है तुम्हारा मालिक ?” युवराजने पूछा ।

“मेरा मालिक !” वस्त्रकार बहुत कड़वे स्वरमें बोला—“वह मेरी

ही तरह एक मनुष्य है। हाँ, हममे यह भेद अवश्य है कि मैं चौथड़े पहनता हूँ, वह रेशम पहनता है। मैं भूखो मरता हूँ, वह अपना खाना भी नहीं पचा पाता !”

“यह देश तो प्रजातन्त्रवादी है।” युवराजने कहा—“यहाँ कोई किसीका गुलाम नहीं !”

“युद्धमे विजयी पराजितको गुलाम बना लेते हैं और शान्ति कालमे धनी निर्धनको।” वस्त्रकारने कहा—“हम जीनेके लिए काम करते हैं और वह हमे इतना कम धन देते हैं कि हम मरने लगते हैं। हम दिन भर काम करते हैं, वे अपनी तिजोरीमे सोना भरते हैं। और हमारे बच्चे समयके पहले ही कुम्हला जाते हैं। हम अंगूर निचोड़ते हैं, शराब दूसरे पीते हैं। हम अनाज बोते हैं, हमारे चूल्हे ठण्डे पड़े रहते हैं। हम जंजीरोमे जकड़े हैं यद्यपि वे दिखाई नहीं देती, हम गुलाम हैं यद्यपि दुनिया हमे आजाद कहती है।

“क्या यह सभीका हाल है ?” युवराजने पूछा।

“हाँ सभीका यह हाल है—बच्चे-बूढ़े, स्त्री-पुरुष सभी। व्यापारी हमे पीस डालते हैं, और हमें उन्हीके आदेश मानने पड़ते हैं। पुरोहित पास बैठे माला फेरते रहते हैं, और कोई भी हमारी परवाह नहीं करता। हमारी अन्वेली गलियोमे भूखी आँखो वाली गरीबी रेंगती रहती है। सुबह होते ही भूख हमे जगा देती है और रातको लज्जा हमारे सिरहाने कराहती रहती है। लेकिन इससे तुझे क्या ? तू गरीब थोड़े ही है। तेरा चेहरा तो फूलकी तरह खिला है। यह कहकर मुड़ा और उसने करघेकी गुल्ली फेंक दी। युवराज यह देखकर कि उसमे सोनेका तार गुँथा है, काँप गया। उसने वस्त्रकारसे पूछा—“तुम किसके वस्त्र बुन रहे हो ?”

“युवराजके राज्याभिषेकके वस्त्र !” वस्त्रकारने उत्तर दिया—“किन्तु इससे तुझे क्या ?”

और युवराज चीख पड़ा और जाग गया।

उसने देखा कि वह अपने महलमें है और मधुवर्णी चन्द्रमा धुँवले आकाशमें तैर रहा है ।

वह फिर सो गया और उसने एक स्वप्न देखा । स्वप्न यह था :—

उसने देखा कि वह एक वड्डेसे वजरेपर लेटा है जिसे एक सौ गुलाम मिलकर खे रहे हैं । उसके पार्श्वमें एक कालीनपर वजरेका मालिक बैठा है । वह आवनूसकी तरह काला था और उसकी पगड़ी लाल रेशमकी थी । वड्डे-वड्डे चाँदीके कुण्डल उसके कानोंमें झूल रहे थे और उसके हाथमें एक हाथीदाँतका पैमाना था ।

सिवा एक मोटे लँगोटके, वे सभी गुलाम नगें थे और हरेक अपने साथीसे जजीरसे जकड़ा हुआ था । उनपर जलती हुई धूप तप रही थी और कोड़े लेकर हड्डी लोग उनकी देख-भाल कर रहे थे । वे अपनी पतली-पतली बाँहें निकालकर पानीमें बोझीले पतवार चला रहे हैं । पतवारोंसे नमकीन फेन उछल रहा है ।

ज्योंही वे एक खाड़ीमें पहुँचे उन्होंने आहट लेना शुरू किया । किनारेमें एक झोका आया और जहाज तथा वातावरण हल्की लाल बालूमें भर गया । किनारेपर तीन अरब सवार दीख पड़े जिन्होंने इनपर भाले फेंके । वजरेके मालिकने एक रगीन घनूप उठाया और तीर छोड़ा । एक अरब सवार घायल होकर बालूपर गिर गया और उसके साथी भाग निकले । पीले वुरकेमें लपटी हुई एक औरत मुड़-मुड़कर लाशको देखती हुई ऊँटपर बैठी हुई चली गई ।

ज्योंही उन्होंने मस्तूल गिराया और लगर डाले, हड्डी गये और एक रस्सीकी सीढ़ी लाये जिसमें गीगा लगा था । मालिकने उसे नमूद्रमें डाल दिया और उसके ऊपरी सिरोको दो लोहेकी खूंटियोंमें फँसा दिया । तब

हव्शियोने सबसे छोटे गुलामको पकड़ा। उसके नाक और कानमें मोम भर दिया और उसके कमरमें पत्थर बाँधकर सीढ़ीके सहारे उतार दिया। जहाँ वह उतरा, थोड़ेसे बुलबुले उठे और फूट गये। दूसरे गुलाम आश्चर्यसे उबर झाँकते रहे। वजरेके सिरेपर गार्क मछलियोंको मोहित करनेवाला एक जादूगर छोटी-सी ढोलक बजाता रहा।

थोड़ी देर बाद पनडुब्बा ऊपर आया और उसके दायें हाथमें एक मोती था। हव्शियोने उसे छीन लिया और उसे फिर नीचे ढकेल दिया। दूसरे गुलाम अपनी-अपनी पतवारोपर सो गये थे।

बार-बार वह ऊपर आया और हर बार उसके हाथमें एक मोती था। मालिक उन्हें तौल-तौलकर एक चमड़ेकी थैलीमें रखता जा रहा था।

युवराज कुछ बोलना चाहता था मगर उसकी जुवान तालूसे चिपक गई और उसके होठोंने हिलनेसे इन्कार कर दिया। हल्की आपसमें चिल्ला रहे थे और दो मालाओंके लिए झगड़ रहे थे। कुछ समुद्री पक्षी नावके चारों ओर मड़रा रहे थे।

फिर पनडुब्बा ऊपर आया। इस बारका मोती सबसे मुन्दर था क्योंकि वह पूर्ण चन्द्रकी तरह गोल था और भोरके तारेसे अधिक उज्ज्वल था। लेकिन पनडुब्बेका मुख विवर्ण था और ज्योंही वह डेकपर आया उसके कान और नाकसे खून बहने लगा। क्षण भर तक वह तड़पा और फिर ठण्डा हो गया। हव्शियोने अपने कन्वे हिलाये और उसकी लाश समुद्रमें फेंक दी।

मालिक हँसा। उसने मोती लिया, देखकर अपने माथेसे लगाया और झुककर कहा—“यह युवराजके राजदण्डमें लगेगा !”

जब युवराजने यह सुना तो वह चीख पड़ा और जग गया।

उसने देखा कि प्रभातकी भूरी अंगुलियाँ धूमिल तारेको पकड़नेका प्रयत्न कर रही हैं।

वह फिर सो गया—और उसने एक स्वप्न देखा। वह स्वप्न यह था—

उमने देखा कि वह एक घुँघले जंगलमें घूम रहा है जिनमें विचित्र फल और जहरीले फूल झूम रहे हैं। पाससे गुजरनेपर नाँप फुफकारते थे। और डालसे डालपर चमकदार तोते उड़ रहे थे। गर्म दलदलोपर बड़े-बड़े कच्छप सो रहे थे। पेड़ोंमें मोर भरे थे।

वह चलता ही गया और जंगलके सिरेपर पहुँचा, वहाँ एक नूखी हुई नदीकी तलहटीमें बहुतसे मजदूर काम कर रहे थे। जमीनमें गहरे-गहरे गड़े खोदकर वे उनमें घुस जाते थे। कुछ बड़ी-बड़ी चट्टानोंको कुदालोंसे फोड़ रहे थे, कुछ बालू छान रहे थे। घासको जड़ने उखाड़ रहे थे और जंगली फूलोंको लापरवाहीसे कुचल रहे थे। डगर-उवर वे एक दूसरेको पुकार रहे थे और मशिनोंकी तरह काम कर रहे थे।

एक गुफाके अन्धेरेसे मौत और तृष्णा उन्हें देख रही थी। मौतने कहा—“मैं थक गई हूँ, मुझे मेरा तिहाई भाग दे दो और मैं जाऊँ।”

लेकिन तृष्णाने अपना सर हिलाया—“वे मेरी मम्पत्ति हैं।”

और मौतने पूछा—“अच्छा तो तुम्हारी मट्टीमें क्या है?”

“तीन दाने!” उमने उत्तर दिया—“लेकिन उमने तुझे क्या?”

“मुझे एक दे दो!” मौत चिल्लाई—“मैं उन्हें अपने बागमें बोऊँगी—मिर्क एक दाना। फिर मैं चली जाऊँगी।”

“मैं तुझे कुछ भी न दूँगी!” तृष्णाने कहा और उन दानोंको अपनी पोशाकमें छिपा लिया।

मौत हँसी और एक प्याला लिया और उमने एक तालाबमें डुबोया। प्यालेसे महामारी निकली। वह उन भाँड़ोंमें घुस गई और एक तिहाई मजदूर मरकर गिर पड़े। उसके पीछे-पीछे शीतल कोहरा था और बगलमें जल-सर्प दौड़ते जा रहे थे।

जब तृष्णाने देखा कि उसके दासोंका एक तिहाई भाग मर गया तो उसने अपनी छाती पीट ली और रो दी—“तूने मेरे एक तिहाई लोगोंको मार डाला। जा यहाँसे—तातारके पर्वतोंपर बुढ़ हो रहा है। वे तुझे बुला

रहे हैं । अफगानोने काले वृषभकी बलि दी है और हथियार उठा लिये हैं । मेरी घाटीमें क्या है ? तू यहाँसे क्यों नहीं जाती ।”

“नहीं” मौतने कहा—“जब तक तू मुझे एक दाना नहीं दे देगी मैं नहीं जाऊँगी ।”

लेकिन तृष्णाने आँखें मूँदकर और दाँत पीसकर कहा—“मैं तुम्हें कुछ भी न दूँगी !”

मौत हँसी —उसने एक काला पत्थर उठाया और उसे जंगलोमें फेंक दिया । जगली लतरोके कुञ्जमेसे ज्वर निकला । उसकी पोशाक चिताकी लपटोकी थी । वह भीड़मेसे गुजरा और जिसे जिसे उसने छुआ वह मर गया । उसके पैरोके नीचेकी घास जल गई ।

तृष्णाने अपना सर पीट लिया । “तू बड़ी निष्ठुर है” उसने कहा—“हिन्दोस्तानमे चहारदीवारियोसे घिरे हुए गहरोमे अकाल पड़ रहा है और समरकन्दके चश्मे सूख गये हैं । मिस्रमे अकाल पड़ रहा है और रेगिस्तानकी टीडियाँ वहाँके आसमानमे छा रही हैं । तू वहाँ जा—मुझे छोड़ दे !”

“नहीं !” मौतने जवाब दिया—“मैं बिना दाना लिये नहीं जाऊँगी !”

“मैं तुझे कुछ नहीं दूँगी । कुछ भी नहीं दूँगी !” तृष्णा बोली ।

मौत हँसी और उसने सीटी बजाई । आकाशमें उड़ती हुई एक जादू-गरनी आई जिसके माथेपर “प्लेग” लिखा था और उसके साथ-साथ सैकड़ों भूखे गिद्ध मडरा रहे थे । उसने घाटीको पखकी छाँहसे ढँक लिया और सभी लोग मर गये ।

तृष्णा चीखती हुई जंगलोमें भागी और मौत हँसकर लौट गई ।

और घाटीके नीचेसे बड़े-बड़े अजगर लुढ़कते हुए निकले और वालूपर बहुत-से स्यार हवा सूँघते हुए आ गये ।

युवराज रो पड़ा और बोला—“ये लोग कौन थे और क्या ढूँढ़ रहे थे ?”

“राज-मुकुटके लिए हीरे ढूँढ रहे थे ।” पीछेसे आवाज आई ।  
युवराज चौंक पड़ा । पीछे एक तीर्थयात्री खड़ा था और उसके हाथमें एक दर्पण था ।

युवराज पीला पड़ गया—“किसके राजमुकुटके लिए ?”

तीर्थयात्रीने दर्पण उसके सामने कर दिया ।

युवराजने उसमें अपना प्रतिबिम्ब देखा और चीख पड़ा, और उसकी नींद उखड़ गई । कमरेमें चमकीली धूप चमक रही थी और बगलके कुजोंमें पक्षी चहक रहे थे ।

महासचिव और अन्य राज्याधिकारी आये और उसे प्रणाम किया । दासोंने स्वर्ण तारोंसे बुनी पोशाक, मुकुट और राजदण्ड उसके सामने रख दिये ।

युवराजने उन्हें देखा । वे सुन्दर थे । लेकिन उसे अपने स्वप्न याद आ गये और दरवारियोंसे उनमें कहा—“इन्हें ले जाओ, मैं नहीं पहनूँगा ।”

वे आश्चर्यमें पड़ गये । उनमेंसे कुछ हँस पड़े । क्यों इन्होंने इन्ने मजाक समझा । किन्तु उसने फिर सख्तीसे कहा—“इन्हें मेरे सामनेने ले जाओ । यह मेरा अभिषेकका दिन है, किन्तु मैं इन्हें नहीं पहनूँगा, क्योंकि करुणाके करघेपर हृदकी सफेद अँगुलियोंने मेरी पोशाक बुनी है । हीरोंके दिलमें मोत छिपी है और मोतीके दिलमें खून लगा है ।” और उसने उन्हें तीनों सपने बताया ।

दरवारियोंने यह सुना और एक दूसरेके कानमें बोले—“नचमुच यह पागल है, क्योंकि सपना तो आखिर सपना होता है । उनमें नच्चाई तो होती नहीं कि कोई उनका ध्यान करे । और फिर जो लोग मेहनत करते ही हैं उनके जीवनसे हमें मतलब ? क्या बिना किनानके देखें हम रोटी ही न खाये और बिना कलवारसे बात किये हुए शराब ही न पिये ?”

और महासचिवने युवराजसे कहा—“महाराज, इन सब अन्धकारमय



विचारोंको एक ओर हटाइए और राजवस्त्र धारण कीजिए । बिना उसके लोग आपको कैसे राजा समझेगे ?”

युवराजने उनकी ओर देखा—“क्या यह बात सच है ? बिना राज-वस्त्रोंके राजाकी कोई पहचान नहीं ?”

“नहीं, महाराज वे आपको नहीं पहचानेंगे !”

“हो सकता है !” युवराजने कहा—“किन्तु मैं न यह पोशाक पहनूँगा और न ये मुकुट पहनूँगा । जैसे मैं आया था, वैसे ही मैं चला जाऊँगा !”

और उसने हरेकसे विदा ली और अपना चर्मवस्त्र निकाला । उसे पहन कर हाथमे गडरियो वाला डण्डा लेकर चल पड़ा ।

उसके साथी एक गिणुदासने अपनी नीली आँखें फँलाकर कहा—“महाराज, आपकी पोशाक और राजदण्ड तो है । आपका मुकुट कहाँ है ?”

युवराजने जगली लतरके फूलोंका एक गुच्छा तोड़ लिया और उसको वृत्ताकार मोड़कर अपने सरपर रख लिया ।

इस प्रकार सजकर वह उस बड़े प्रकोष्ठमे गया जहाँ उसकी प्रजा प्रतीक्षा कर रही थी ।

लोग हँस पड़े । एक बोला—“महाराज, प्रजा अपने सम्राट्की प्रतीक्षा कर रही है और आप भिखमंगोंका रूप धारण किये है ।”

दूसरे लोग नाराज हो गये और बोले—“वह राज्यका अपमान कर रहा है ।” लेकिन युवराजने कुछ भी उत्तर नहीं दिया और उनके बीचसे चुपचाप गुजर गया । बड़ेसे फाटकको पारकर वह घोड़ेपर सवार होकर गिरजेकी ओर चल दिया ।

राहगीरोंने देखा, वे हँसकर बोले—“यह देखो राजाका विद्वेषक जा रहा है ।”

युवराज रुककर बोला—“नहीं, मैं ही राजा हूँ ।” और उनसे अपने सपने बताये ।

भीड़मेसे एक मनुष्य आगे बढ़ा और उससे बड़े कड़ुएँ स्वरोमें कहा—

“महाराज, क्या आप नहीं जानते कि धनपतियोंके ऐश्वर्य दरिद्रोंके ही जीवनका मूल्य देकर खरीदे जाते हैं। किन्तु किनी मालिकके लिए धम करना इससे तो अच्छा ही है कि व्यर्थ हो धम किया जाय। फिर हमे खिलायेगा कौन ? आप कर ही क्या सकते हैं ? क्या आप हरेक वस्तुके क्रय-विक्रयपर नियन्त्रण कर सकेंगे ? मुझे तो विश्वास नहीं है। इसलिए आप महलमें अपने गद्देपर लौट जाइए, और हमें हमारे भाग्यपर छोड़ दीजिए।”

“क्या अमीर और गरीब आपसमें भाई-भाई नहीं है ?” युवराजने पूछा।

“क्यों नहीं ?” उसने उत्तर दिया—“और अमीरोंके हाथ अपने भाइयोंके खूनसे रंगे हुए हैं।”

युवराजकी आँखोंमें आँसू छलछला आये और वह अनन्तुष्ट जनताको भीड़को चीरता हुआ चल दिया।

जब वह गिरजाघरके दरवाजेपर पहुँचा तो नन्तरियोंने भाले अज्ञाकर पूछा—“तू यहाँ क्यों आया है ? सिवा राजाके और कोई यहाँमें नहीं जा सकता।”

उसका चेहरा क्रोधसे तमतमा गया—“मैं राजा हूँ।” उनने कहा, भाले हटे और राजा बड़बड़ाता हुआ अन्दर चला गया।

जब बूढ़े विशपने उसे हरवाहोकी पोशाकमें आते देखा तो आश्चर्यमें पड़कर अपने निहाननसे उठ खड़ा हुआ और बोला—“वत्स, यह क्या राजाओंकी पोशाक है ? और किस मुकुटसे मैं तुम्हारा अभिषेक करूँ ? तुम्हारा राजदण्ड कहाँ है ? यह तो तेरे लिए आनन्दका दिन है—पञ्चात्तापका तो नहीं ?”

“तो क्या आनन्दके दिन वह वस्त्र पहने जाते हैं जो निन्दानके डोरोंमें बूने हो ?” युवराजने कहा और अपने स्वप्न बताये।

और जब विशप उन्हें सुन चुका तो उसने भवे सिकोड़ी और कहा—  
 “मेरे वत्स, मैं बूढ़ा हूँ। मौतके करीब हूँ और जानता हूँ कि ससारमे बहुत-सी बुराइयाँ हैं। पहाड़ोसे भयानक डाकू उतरकर वच्चे चुरा ले जाते हैं और उन्हें बेच देते हैं। कुजोमे यात्रियोकी प्रतीक्षामे सिंह छिपे रहते हैं, खेतोमे जगली सुअर फसल रौंद डालते हैं। समुद्री डाकू तटोपर घूमते रहते हैं। खारे दलदलोमें कोढ़ी रहा करते हैं। शहरकी सड़कोपर भिखमगे घूमते हैं और कुत्तोके साथ-साथ खाते हैं। किन्तु तुम क्या कर सकते हो ? क्या कोढ़ीको तुम अपनी शय्यापर सुला सकते हो ? क्या तुम भिखमगेको अपनी थालीमे खिला सकते हो ? क्या सिंह तुम्हारे कहनेसे हिंसा छोड़ देगा ? फिर जिसने इस ससारमे दुःख बनाया है वह तुमसे अधिक बुद्धिमान् है। तुमने जो किया मैं उसकी प्रशंसा करता हूँ लेकिन अब तुम अपने महलमें लौट जाओ। सपनोके वारेमे अब मत सोचो। यह दुनिया इतनी बड़ी है कि एक ही व्यक्ति उसका भार नहीं उठा सकता !”

“यह सब तुम इस पवित्र भवनमे कह रहे हो ?” युवराजने कहा और वह विशपके पाससे हटकर पवित्र वेदीपर ईसाकी मूर्तिके सम्मुख खड़ा हो गया !

वह ईसाकी प्रतिमाके सम्मुख खड़ा था। उसके दायें-बायें बड़े-बड़े स्वर्ण-कलश रखे थे। वह झुका। हीरेके शमादानोमे मोमदीप जल रहे थे और सुगन्धित धूप पतले गुच्छोमें लहरा रही थी। उसने प्रार्थनामे अपना सर झुकाया। पुरोहित वहाँसे हट गये।

एकाएक बाहरसे शोरकी आवाज़ आई। सहसा बड़े-बड़े पदाधिकारी शिरस्त्राण पहने, ढाल हिलाते, तलवार खींचे घुस आये। “कहाँ है वह सपनोमे डूबा रहनेवाला कायर ? कहाँ है वह जिसने हमारे सर शर्मसे झुका दिये ? वह राज्यके अयोग्य है। हम उसे जीवित नहीं छोड़ेंगे।”

युवराजने अपना सर उठाया और जब वह प्रार्थना कर चुका तो उठा और घूमकर उदास चेहरेसे उनकी ओर देखा।

और लो ! रंगीन वातायनोसे उसपर घूष खिल गई और किरणोंने उसके शरीरपर ऐसा सुनहला जाल बुन दिया जो उसके राजवस्त्रोंसे अधिक सुन्दर था ।

वह वहाँ उम राजवस्त्रमें खड़ा रहा । हीरेके द्वार खुल गये और उसमें विचित्र रहस्यमय दीप जल उठे । वह वहाँ खड़ा रहा और प्रकोष्ठमें ईश्वरका प्रकाश भर गया । जल्य यन्त्र वजने लगे, और गायकोने गीत गाने प्रारम्भ कर दिये ।

लोग घुटनोपर झुक प्रार्थना करने लगे । सरदारोंने सर झुका लिया । विगप पीला पड़ गया और उसके हाथ काँपने लगे । सरदारोंने सर झुका लिया “तू राजाओका भी राजा है” उसने कहा और चरणोंपर गिर पड़ा ।

शुबराज वेदीपरसे उतरा और जनताको चौरकर घरकी ओर लौट पड़ा । किन्तु उसके मुखकी ओर देखनेका साहस किसीको भी न हुआ क्योंकि उसपर देवदूतोंकी छाया थी, क्रान्ति थी, सौन्दर्य था ।







तारा-शिशु



## तारा-शिशु

एक बार एक चीड़के जंगलसे होकर दो गरीब लकड़हारे अपने घर-की ओर जा रहे थे। जाड़ेका मौसम था और रातका वक्न। घरतीपर और पेड़की शाखोंपर बरफ बिछी हुई थी और उनकी पगटण्डीके दानों ओरकी झाड़ियोंकी कोपलें पालेमें ठिठुर रही थी। पानकी पहाड़ीकी निर्झरिणी ठंडसे जम गई थी क्योंकि बर्फके राजाने उसे चूम लिया था।

इतनी ठण्डक थी कि चिड़ियाँ और जानवर भी परीमान थे।

“उफ” पूँछ दबाये हुए भेड़ियेने कहा—“कितना तकलीफदेह मौसम है। सरकार इसका ध्यान क्यों नहीं रखती ?”

“टुवो खिट !” हरी लिनेट चिड़ियाने कहा—“बुड़ी घरती मर गई है और उन्होंने उसे कफन ओढा दिया है।”

“नहीं—घरतीका ब्याह होनेवाला है और लोगोंने उसे शादीकी पोशाक पहना दी है।” गौरियोंने एक दूसरेसे कहा। उनके पाँव ठण्डमे जम गये थे मगर वे मदा हर परिस्थितिको रोमाण्टिक दृष्टिकोणमे देखती थी।

“उँह, बिल्कुल गलत !” भेड़िया गुराया—“मैं तुममे कह रहा हूँ कि यह सब सरकारकी गलती है, और अगर तुम मेरी बात नहीं मानोगी तो मैं तुम्हें खा डालूँगा।” भेड़िया जरा राजनीतिज्ञ था और वहममे दन्तोलोरी कभी उसे कभी नहीं पड़ती थी।

“जहाँ तक मेरे विज्ञानका मवाल है,” उल्लू बोला, जो कि पूरा दार्शनिक था—“मैं विज्ञान आदिकी कोई जरूरत ही नहीं समझना।



अगर एक चीज ऐसी है तो ऐसी है, और इस वक्त सर्दी पड़ रही है, इसलिए पड़ रही है !”

सर्दी तो ख़ैर थी ही । गिलहरियाँ अपनी पूँछ फटकार-फटकार कर ठण्डक भगानेकी कोशिश कर रही थी और खरगोश अपने विलमे घुसकर बैठ गये थे ।

वर्फपर नाल जड़े हुए जूते रखते हुए और फूँक-फूँककर अँगुलियाँ गरम करते हुए दोनो लकड़हारे चलते गये । एक बार वे एक गड्ढेमे गिर गये और जब वे निकले तो इतने सफेद हो गये थे जैसे आटेकी पनचक्कीका मजदूर । दूसरी बार वे फिसले और उनकी लकड़ीका गट्टर खुल गया; और एक बार उन्हें लगा जैसे वे रास्ता भूल गये हैं । वे बेहद घबड़ा गये क्योंकि वे जानते थे कि वर्फ कभी पथभूलेपर दया नहीं दिखलाती । मगर उन्हें सन्तमार्टिनपर भरोसा था जो मुसाफिरोकी मदद किया करते हैं । वे लकड़हारे फिर घूमे और आखिरकार जब वे जंगलके किनारे पहुँचे तो उन्हें अपने गाँवकी रोगनी दीख पड़ी ।

वे अपनी मुसीबतके छुटकारेसे इतने खुश हो गये कि धरती उन्हें चाँदीका फूल लगने लगी और चाँद सोनेका फूल !

मगर खुश हो चुकनेके बाद वे उदास हो गये क्योंकि उन्हें अपनी गरीबीकी याद आ गई और एकने दूसरेसे कहा—“हम क्यों खुश हुए जब हमे मालूम है कि दुनिया अमीरोके लिए है ! अच्छा होता हम ठण्डसे अकड़ गये होते या कोई जंगली जानवर हमे खा गया होता !”

“सच है !” उसके साथीने कहा, “कुछ लोगोके पास धनकी बहुतायत है और कुछ लोग भूखो मरते हैं । दुनियापर आज अन्यायका राज है !”

मगर जब वे आपसमें खड़े हुए बातें कर रहे थे तो एक अजब-सी घटना घटी । आसमानसे एक बहुत चमकदार और खूबसूरत तारा टूटा । वह एक ओरसे फिसलते हुए एक झाड़ीके पिछवाड़े बीस कदमकी दूरीपर गिर पड़ा ।

“लो ! यह तो सोना बरस रहा है ।” वे दोनों चीखे और दौड़ पड़े । वे सोनेके लिए इतने उत्सुक थे ।

उनमेंसे एक अपने साथीके मुकाबिलेमें जल्दी पहुँच गया । वह झाड़ियाँ चीरता हुआ वहाँ पहुँचा तो देखा कि नचमुच सफ़ेद बरफ़पर मोई मोनेकी चीज़ पड़ी थी । वह झुका और उसने हाथमें उसे छुआ । वह एक लबादा था जो सोनहले तारोंसे बुना था और उसमें मलमें नितारे जड़े थे । उसने अपने साथीको भी पुकारा और जब वह आ गया तो दोनोंने मिलकर लबादेके बटन खोले ताकि वे मोनेका हिस्सा-बाँट कर लें । मगर अफ़सोस न उसमें सोना था, न चाँदी थी, न कोई खजाना था, महज़ एक छोटा-ना, भोला-सा बच्चा उसमें सो रहा था ।

और उनमेंसे एकने कहा—“लो ! हमारी नभो आभाओपर पानी फिर गया । भला बच्चेसे हमें क्या फायदा ? इसे छोड़कर चुपचाप घर चले चलो ! हम खुद अपने ही बच्चोंके लिए खाना नहीं जुटा पाते हैं ।”

मगर उसके साथीने जवाब दिया—“नहीं, यह तो बड़ी ख़राब बात है कि हम बच्चेको यही बर्फ़में गलनेके लिए छोड़ दें । मैं भी ग़रीब हूँ और मेरे यहाँ भी खाना कम है खानेवाले बहुत, मगर फिर भी मैं इसे पर ले जाऊँगा और मेरी स्त्री इसे और पालेगी ।”

उसने बड़े नरम हाथोंसे बच्चेको उठा लिया और उसके चारों ओर लबादा लपेट दिया ताकि उसे सरदी न लग जाय और घरकी ओर चले दिया । उसका नाथी रास्ते भर उसकी भूर्त्तता और भावुकतापर नाज़बुज करता रहा ।

और जब वे गाँवके पास आये तो उसके नाथीने कहा—“तूने बच्चेको अपने हिस्सेमें लिया तो यह लबादा मुझे दे दे, ताकि हममें उचित हिस्सा-बाँट हो जाय ।

मगर उसने जवाब दिया—“लबादा न मेरा है न तेरा, यह तो बच्चेका है ।”

इसपर उसका साथी नाराज हो गया और अपने घर चल दिया ।

पहला लकड़हारा वच्चेको लेकर अपने दरवाजेपर पहुँचा । औरतने दरवाजा खोला और उसका मुसकुराकर स्वागत किया और खुद पीठपरसे लकड़ीका गट्टर उतार लिया ।

लकड़हारा बोला—“मैंने जंगलमे आज एक नायाब चीज पाई है और उसे तुझे सहेजने ले आया हूँ !”

“क्या लाये हो !” स्त्रीने उत्सुकतासे पूछा—“मुझे दिखाओ !”

“भगवान् तुम्हारा भला करे !” उसने कहा—“क्या हमारे वच्चे कम थे कि तुम और एक वच्चा ले आये ! हम भला इसे कैसे पालेंगी ?” और वह नाराज होने लगी !

“मगर यह तो तारा-गिगु है !” उसने जवाब दिया—और उसने बताया कि कैसे अजब तरीकेसे यह वच्चा उसे मिला ।

मगर इसपर भी वह गान्त न हुई और उसका मजाक उड़ाते हुए गुस्सेमे बोली—“हमारे वच्चे भूखो मरेंगे और दूसरोके वच्चे पेट भरेंगे ? कौन हमारी पर्वाह करता है ? हमे कौन खाना देता है ?”

“ईश्वर पशु-पछी तकका ध्यान करता है, हम तो खैर आदमी है !”

“मगर पशु-पछी भी जाडेमे अकडकर मर जाते है और आज कल जाडा ही तो है !”

लकड़हारेने कोई जवाब न दिया और चुप-चाप बैठा रहा । जंगलकी ओरसे ठण्डी हवाका एक झोका आया और वह काँप गई ।

दरवाजा क्यों नहीं बन्द कर देते । इतनी ठण्डी हवा आ रही है !”

“जिस घरके रहनेवालोका दिल सर्द हो जाता है वहाँ हमेगा सर्द वर्षानी झोके वहते है !” उसने कहा !

औरतने कोई जवाब न दिया वह महज आगके और नजदीक खसक आई । थोड़ी देर बाद वह मुड़ी और आँखोमें आँसू भरकर उसने अपने पतिकी ओर देखा । उसने जल्दीसे उठकर वह वच्चा उसकी गोदमे रख

दिया । लकड़हारिने उसे चूमा और अपने बच्चोंके खटोलेपर सुला दिया । दूसरे दिन लकड़हारेने उस सुनहले लवादेको और बच्चेकी गर्दनमें पड़ी हीरेकी जंजीरको एक सन्दूकमें बन्द कर दिया ।

इस तरह धीरे-धीरे तारा-शिगु उसी लकड़हारेके बच्चोंके साथ बड़ा हुआ । वह उन्हींके साथ खाना खाता था और उन्हींके साथ खेलता था । हर रोज़ उसका सौन्दर्य बढ़ता जाता था । गाँववाले दग थे क्योंकि वे क्रूर और अनाकर्षक थे, जब कि ताराशिगु हाँथी-दाँतकी तरह गोरा था और उसके बाल सुनहले छल्लोकी तरह थे, उसके होठ गुलाबकी पाँखु-डियोकी तरह थे और उसकी आँखें नरगिसकी तरह थी ।

मगर उसका सौन्दर्य उसके लिए फायदेमन्द नहीं नावित हुआ । वह घमण्डी, स्वार्थी और क्रूर हो गया । वह लकड़हारे तथा दूसरे देहातियोंके बच्चोंको नीची निगाहसे देखता था, क्योंकि वे छोटे खानदानके थे, जब कि वह खुद एक तारेकी सन्तान था । वह खुद उनका मालिक बन बैठा और उन्हें अपना नौकर समझने लगा । उसके मनमें गरीबोंके लिए कुछ भी रहम नहीं था और न वह अन्वे या लंगड़े-लूलेके प्रति ही कुछ भी महानु-भूति करता था । वह उनपर पत्थर फेंकता था और उन्हें भगा देता था । वह अपनी खूबसूरतीपर घमण्ड करता था और दूसरोंका मजाक उड़ाता था । वह गर्मियोंमें शीलके किनारे लेट जाता था और खुद अपना प्रति-विम्ब देखकर खुशीसे हँस पड़ता था ।

कभी-कभी लकड़हारा और उमकी स्त्री उसे डाँटा करते थे और पूछते थे—“हम लोगोंने कभी तेरे साथ ऐसा बर्ताव नहीं किया जैसा तू दूसरोंके साथ करता है । तू क्यों उन लोगोंके साथ क्रूरताका व्यवहार करता है जिन्हें दयाकी जरूरत है ।”

एक बार बड़े पुरोहितने उसे जीवोंसे प्रेम करनेका उपदेश दिया—

“जानवरोंमें तुम्हारी जैसी जान है। उनको कभी नुकसान न पहुँचाओ। चिड़ियोंकी आज़ादीमें कभी बाधा न पहुँचाओ। ईश्वरने हर जानवरको आजाद और खुश बनाया है, तुम्हे उनका दिल दुखानेका क्या हक है?”

मगर ताराशिशु कभी उनकी बातोंपर ध्यान नहीं देता था, उन्हें मुँह चिढ़ाकर वह वापस चला आता था और साथियोंपर हुकूमत चलाता था। उसके साथी उसका कहना मानते थे क्योंकि वह खूबसूरत था, तेज़ वीड़ता था और सुरीला गाना गाता था। जहाँ कहीं ताराशिशु उन्हें ले जाता था, वे जाते थे और जो कुछ उनसे कहता था, वे करते थे। जब वह भिखारियोंपर पत्थर फेंकता था तो वे लोग भी हँसते थे। हर बातमें वह अपनी हुकूमत चलाता था और इसलिए वे भी उतने ही क्रूर बन गये।

एक दिन गाँवसे एक गरीब भिखारिन गुज़री। उसकी पोशाक फटी हुई थी, उसके पैरोंसे खून बह रहा था। वह इतनी थकी थी कि एक पेड़ के नीचे थककर बैठ गई।

किन्तु जब ताराशिशुने उसे देखा तो उसने अपने साथियोंसे कहा—  
“देखो उस छतनार पेड़के नीचे एक गन्दी भिखारिन बैठी हुई है। कितनी भद्दी है वह ! चलो उसे गाँवके बाहर खदेड़ आवें !”

वह उसके नज़दीक गया और उसपर पत्थर फेंकने लगा और मुँह चिढ़ाने लगा। भिखारिनकी आँखोंमें आसकी छाया थी और वह उसे एक-एक देखने लगी। लकड़हारा ज़रा दूरपर लकड़ीके गट्टर बाँध रहा था। जब उसने ताराशिशुकी करतूत देखी तो वह भागकर आया और उसे डाँटने लगा—तू कितना बेरहम है ? भला इस औरतने तेरा क्या बिगाड़ा है जो तू इसे इस तरह सता रहा है ?”

ताराशिशु गुस्सेसे लाल हो गया और पैर पटककर बोला—“तू

मुझसे यह सवाल पूछनेवाला कौन है ? मैं तेरा लड़का थोड़े ही हूँ जो यह रोव सहूँ !”

“ठीक है !” लकड़हारेने कहा—“मगर जब मैंने तुझे जंगलमें पाया था तो मैंने तुझपर कितनी दया दिखलाई थी !”

और जब भिखारिनने यह वाक्य सुना तो वह चीख पड़ी और बेहोश हो गई । लकड़हारा उसे घर ले गया और उसकी औरतने भिखारिनकी शुश्रूषा की जिससे उसे होश आ गया । उसके बाद लकड़हारेने उसके सामने कुछ खानेका सामान रक्खा ।

मगर उसने कुछ भी नहीं खाया-पीया और लकड़हारेने कहा—“क्या तुमने यह बच्चा जंगलमें पाया था ? क्या यह दम नाल पहलेकी बात है ?”

और, लकड़हारेने कहा—“हाँ, मैंने दस साल पहले यह बच्चा जंगलमें पाया था !”

“और इसके साथ क्या निशानी थी ?” भिखारिनने व्याकुल होकर पूछा—“क्या उसके गलेमें कोई जजीर थी ? क्या वह कोई जरीदार लबादा ओढ़े था ?”

“हाँ, बिल्कुल यही निशानी थी !” लकड़हारेने कहा और उसके बाद उसने सन्दूकसे निकालकर दोनो चीजें उसे दिखलाई !

जब उसने वे दोनो चीजें देखी तो वह खुशीसे रोने लगी—“वह मेरा बच्चा है जिसे मैं जंगलमें छोड़ आई थी । जल्दी बुलाओ उसे मैं उसकी खोजमें सारी दुनिया घूम आई हूँ !”

लकड़हारा बाहर गया और ताराशिशुको बुलाकर उसने कहा—“घर चल । वहाँ तेरी माँ बैठी तेरा इन्तजार कर रही है !”

वह ताज्जुब और खुशीसे पागल होकर अन्दर दौट गया । मगर जब उसने उसे देखा तो वह नफरतमें बोला—“कहाँ है मेरी माँ ? यह तो वही भिखारिन है !”

“मैं तेरी माँ हूँ बेटा !” भिखारिनने प्यारसे कहा ।

“छिः, तुम मेरी माँ हो—तुम कितनी गन्दी और गरीब हो ! मैं तुम्हारा लड़का नहीं हो सकता ! जाओ भागो यहाँ से !”

“नहीं बेटा तू मेरा ही लड़का है !” उसने घुटने टेककर बाहें फैलाकर कहा—“डाकुओंने तुझे चुराकर जंगलमें छोड़ दिया था । मगर तुझे देखते ही मैं पहचान गई और तेरी निशानियाँ भी मिल गई । तू मेरा ही बेटा है । भैया ! चल मेरे साथ, लाल ! मैं सारी दुनियामें तुझे खोज-खोज कर हार गई !”

मगर ताराशिशु अपनी जगहसे नहीं हिला । सारे कमरेमें सन्नाटा था मन्हा उस औरतकी सिसकियाँ वातावरणमें गूँज रही थी ।

और अन्तमें वह बोला—“अगर तू सचमुच ही मेरी माँ है तो भी अच्छा हो कि तू यहाँसे चली जा और मुझे शर्मिन्दा न कर क्योंकि मैं समझता था कि मैं किसी भिखारिनकी नहीं बरन तारोकी सन्तान हूँ । इसलिए तू यहाँसे चली जा ।”

“हाय मेरे लाल ! तू कितना निर्मोही है ।” भिखारिन बोली—“मैंने छातीपर पत्थर रखकर तुझे ढूँढ़ा है ! चलनेके पहले क्या तू मुझे चूमेगा भी नहीं !”

“मैं और तुझे चूमूँगा !—तेरे बजाय मैं किसी छिपकली या साँपको चूमना ज्यादा पसन्द करूँगा !

भिखारिन उठी और सिसकते हुए जंगलकी ओर चली गई । ताराशिशु ने देखा कि वह चली गई तो वह बहुत खुश हुआ और हँसते हुए अपने साथियोंमें खेलने चला गया ।

मगर जब उसके साथियोंने उसे देखा तो वे मुँह चिढ़ाकर बोले—  
“अरे, तू तो छिपकलीकी तरह बदशकल और साँपकी तरह धिनीना है !

जा, भाग, हम लोग तेरे साथ नहीं खेलेंगे !” और उन्होंने उमे बगियाने बाहर भगा दिया ।

ताराशिशु अचरजमे पड़कर मोचने लगा—“यह लोग ये क्या कह रहे हैं ? मैं अभी झीलमें जाकर अपनी परछाई देखता हूँ !”

और जब उसने झीलके पानीमें झाँका तो उसने देखा कि उसका चेहरा छिपकलीकी तरह था और उसका वदन साँपकी तरह टेढ़ा हो गया था । वह घासपर लेट गया और रोने लगा, और बोला—“मचमुच यह मेरे पापोका फल है । मैंने अपनी माँका अपमान किया और उससे घमण्ड और क्रूरताका बर्ताव किया । मैं जाऊँगा और नारे नंमारमें उसे ढूँढ़ूँगा, बिना उसके प्यारके मुझे चैन नहीं मिलेगा ।

इसी समय लकड़हारेकी लडकी आई और उसने प्यारसे कहा “ब्या हुआ अगर तुम्हारा सौन्दर्य नष्ट हो गया ! तुम मेरे नाथ रहो मैं तुम्हारी हँसी नहीं उडाऊँगी !”

और उसने उसमे कहा—“नहीं, मैंने अपनी माताके नाथ बेग्हमोका व्यवहार किया है और यह शाप मुझे वास्तवमे उसीकी मजा है । मैं नारी दुनियामें उसे ढूँढ़ूँगा, उसने क्षमा माँगे बिना मुझे चैन नहीं मिलेगा !”

वह जगलमें जाकर माँको पुकारने लगा मगर उसकी पुकारका कोई भी जवाब नहीं मिला । दिनभर वह चीखता रहा और जब शाम हुई तो वह जमीनपर लेट गया । सभी पशु-पक्षी उनपर हँसते हुए अपने घोंसलोंको चल दिये क्योंकि उसने हमेशा उन्हें मताया था । केवल छिपकलियाँ उसे देखती रही और माँप उनके पास रेंगते रहे ।

सुबह होते ही उसने पेड़से तोड़कर कटुये बेर चाग्ने और आगे चल दिया । रास्तेमें सबने वह माँके बारेमें पूछता जाता था ।

उसने चूहेने पूछा—“तू तो जमीनके अन्दर जा नक्ता है, बता मेरी माँ कहाँ है ?”



चूहेने जवाब दिया—“तूने पहले ही मेरी आँखें फोड़ दी अब मैं तो देख भी नहीं सकता !”

उसने चीड़के पेड़में रहनेवाली छोटी गिलहरीसे पूछा—“तुम्हें मालूम है मेरी माँ कहाँ है ?”

गिलहरीने जवाब दिया—“तूने मेरी माँको तो मार डाला—क्या अब अपनी माँको भी इसीलिए ढूँढ रहा है ?”

ताराशिगु रो पड़ा और दिलमें उन सबसे क्षमा माँगते हुए आगे चल पड़ा । दूसरे दिन वह जंगल पारकर मैदानमें आ गया ।

और, जब वह गाँवोंसे गुज़रता था तो वच्चे उसका पीछा कर और उस पर पत्थर फेंकते थे । लोग उसे सरायमें नहीं रुकने देते थे, किसान उसे खेतोंसे नहीं गुज़रने देते थे और दुनिया उससे नफरत करती थी ! तीन साल तक घूमते रहनेके बाद भी उसे उसकी माँ नहीं मिली । कभी-कभी वह उसे दूर सड़कपर बैठी हुई दीख पड़ती थी, वह उसको पुकारकर पीछे दौड़ता था, उसके पैरमें कंकड़ चुभ जाते थे और खून वहने लगता था, मगर कभी भी वह अपनी माँके नज़दीक तक नहीं पहुँच पाता था । राहगीर इसे उसकी नजरोंका धोखा बतलाते थे और उसका मज़ाक उड़ाते थे ।

तीन साल तक वह सारी दुनियामें घूमता रहा मगर दुनियामें न प्यार था, न दया थी और न सहानुभूति । यह दुनिया वैसी ही थी जैसा कि वह अपने सौन्दर्यके ज़मानेमें था ।

एक दिन शामको वह नदीके किनारे एक शहरके समीप आया जिसके चारों ओर एक मजबूत परकोटा था । वह थका और परेशान था मगर वह अन्दर गया । किन्तु द्वार-रक्षक सिपाहियोंने भाले अड़ाकर उसे रोक दिया और पूछा—“तू क्यों शहरमें जाना चाहता है ?”

मैं अपनी माँको ढूँढ रहा हूँ ! तुम लोग मुझे अन्दर जाने दो । मम्मन्न है वह यही हो ।” उसने जवाब दिया ।

मगर वे लोग उसपर हँसने लगे । उनमेंसे एक अपनी ढाल नीचे रख कर बोला—“सच तो यह है कि अगर तेरी माँ तुझे देखेगी तो भी खुश न होगी, क्योंकि तू गन्दी छिपकलियोंसे ज्यादा बदमूरत और माँपने ज्यादा धिनौना है । जा भाग यहाँसे ! तेरी माँ इन गहरमें नहीं है !”

जब वह रोते हुए बापम जा रहा था तो एक व्यक्ति जिनके हथियारों पर फूल बने थे और जिनके गिरस्त्राणपर पखदार घेर बने थे, आया और द्वाररक्षकोंसे पूछने लगा कि कौन अन्दर आना चाहता था । उन्होंने कहा—“वह एक भिखमंगा लडका था और हम लोगोंने उसे भगा दिया ।”

“नहीं !” वह हँसते हुए बोला—“उसे पकटकर बँच दो । उगवे दामोंसे कमसे कम हमारी शराबका इन्तजाम हो जायगा ।”

और एक बुढ़ा और खूँखार अदमी जो बगलमें गुजर रहा था, बोला कि—“मैं उसे खरीद लूँगा !” और सचमुच वह उतना दाम देकर ताराशिशुको अपने साथ घसीट ले गया ।

कई मडकोंसे गुजरनेके बाद वह एक मकानके नामने पहुँचा जिनके सामने एक अनारका पेड़ था । बुढ़ेने एक हीरेकी अँगूठीने दरवाजा छुआ और वह खुल गया । उसने देखा कि बादमे ५ तारिकी सौटियाँ उगन्नेने बाद एक बाग था जिनमें गेरुवे गमलोंमें पोस्तके फूल लगे थे । उसके बाद बुढ़ेने एक छायेदार रेशमी टमालने ताराशिशुकी आँखें बाँध दी और तब उसे आगे ले चला । जब टमाल खोला गया तो उसने देखा कि वह एक तहखानेमें है ।

बुढ़ेने उसे कुछ खाना दिया और एक प्यालेमें पानी । जब वह नप-पी चुका तो बुढ़ा बाहरमें ताला बन्द कर चला गया ।

बुढ़ा वाम्तवमें लीबियाका मगहूर जादूगर था और उन्ने मिनने मकबरोमें रहनेवाले पीरोसे जादू सीखा था । उसने कहा—‘गहरमें पान-

के एक जगलमें सोनेके तीन टुकड़े हैं—सफेद, पीला और लाल । जा और जाकर सफेद टुकड़ा उठा ला । अगर तू उसे आज नहीं ला सका तो मैं तुझे सौ कोड़े लगाऊंगा । मैं वाग़के दरवाज़ेपर तेरा इन्तज़ार करता रहूंगा ।” और उसने उसकी आँखोंमें छायेदार रेशमी रुमाल बाँधकर पोस्तके बाग़ और ताम्बेकी सीढियोंपर घुमाते हुए घरसे निकाल दिया ।

ताराशिशु शहरके बाहर गया और जादूगरके बताये हुए जगलमें पहुँचा ।

बाहरसे देखनेपर यह जंगल बहुत ही आकर्षक लगता था । उसमें महकदार फूल थे, सुरेली आवाज़वाली चिड़ियाँ थी—ताराशिशु खुशीसे उसके अन्दर गया ! मगर फिर भी जंगलके सौन्दर्यका उसे कुछ आनन्द नहीं मिल पाया, क्योंकि जहाँ वह जाता था ज़मीनसे काँटे उभर आते थे और चुभ-चुभकर उसे परीशान कर डालते थे । न उसे कहीं भी वह सफेद सोनेका टुकड़ा ही मिला जिसे वह सुबहसे दोपहर और दोगहरसे शाम तक ढूँढ़ता रहा—शामके वक़्त वह शहरकी ओर rote हुए मुड़ा क्योंकि वह जानता था कि क्या सज़ा मिलनेवाली है ।

मगर जब वह जंगलके किनारे पहुँचा तो उसने दर्दकी तेज़ चीख सुनी और वह फौरन अपना दर्द भूलकर वहाँ पहुँचा । उसने देखा कि एक खरगोश किसी शिकारीके जालमें फँस गया है ।

ताराशिशुको उसपर रहम आ गया और उसने उसे आज़ाद करते हुए कहा—“मैं गुलाम भले ही होऊँ मगर मैं तुम्हें ज़रूर आज़ाद कर दूँगा ।”

और खरगोशने उसे जवाब दिया—“सचमुच तूने मुझे आज़ाद किया, मैं तेरे लिए क्या कर सकता हूँ ?”

ताराशिशुने उससे कहा—“मैं एक सफेद सोनेका टुकड़ा ढूँढ़ रहा हूँ मगर मुझे नहीं मिला । और अगर वह मुझे नहीं मिलेगा तो मेरा मालिक मुझे बहुत मारेगा !”

“मेरे साथ आ, मैं तुम्हें वह सोनेका टुकड़ा दूँगा !”

वह खरगोशके साथ गया और लो, एक गहवलीतके कोटरमें नन्दे सोनेका टुकड़ा रक्खा था । वह खुशीसे उछल पड़ा और खरगोशने बोला—  
“जो मैंने तेरे लिए किया उससे कहीं ज्यादा तूने मेरे लिए किया है—मैं तेरा बहुत-बहुत कृतज्ञ हूँ !”

“नहीं, ऐसी क्या बात है !” खरगोशने जवाब दिया—“तूने मेरे साथ जो किया था, मैंने भी अपना फर्ज समझकर वही किया !” और उनके वाद खरगोश भाग गया ।

शहरके दरवाजेपर एक बीमार फकीर बैठा था । जब उसने ताराशिशु-को आते हुए देखा तो उसने अपना लकड़ीका प्याला खडकाया । उनको पुकारकर कहा—“मुझे पैसा दो बाबू—मैं भूखमे मर रहा हूँ । लोगोंने मुझे शहरसे निकाल दिया, किसीने मुझपर दया नहीं की !”

“अफसोस ! मेरे पास केवल एक सोनेका टुकड़ा है और अगर मैं वह तुझे दूँगा तो मेरा मालिक मुझे मारेगा !”

मगर भिखारीने उनसे मित्रता की तो ताराशिशुने उसे वह टुकड़ा दे दिया ।

जब वह जादूगरके घर आया तो अन्दर आकर जादूगरने पूछा—  
“क्या तुम वह सोनेका टुकड़ा लाये हो ?” जब उसने जवाब दिया “नहीं !” तो जादूगरने उसे बेहद मारा और खाली प्याला उसके नामने रखकर कहा—“लो खाओ” और खाली गिलास रखकर कहा—“लो पियो !” और फिर उसे तहखानेमें बन्द कर दिया ।

दूसरे दिन जादूगर आया और बोला—“अगर आज तू पीले मोनेका टुकड़ा नहीं लाया तो मैं तुझे ३०० कोड़े मारेगा !”

ताराशिशु जंगलमें गया और दिनभर उसने मोनेका टुकड़ा ढूँढा मगर

शाम हो गई और वह असफल रहा। शामके वक्त वह एक डालसे टिककर रोने लगा। इतनेमें वह खरगोश दीख पड़ा।

“तू क्यों रो रहा है?” उसने पूछा—

“मैं एक पीले सोनेका टुकड़ा ढूँढ़ रहा हूँ और अगर मुझे वह नहीं मिलेगा तो मेरा मालिक मुझे बहुत मारेगा!”

“मेरे साथ आओ!” खरगोशने कहा और वह उसे एक तालाबके किनारे ले गया जिसके तलेमे सोनेका टुकड़ा रक्खा था।

“ओह! मैं तुम्हें कैसे धन्यवाद दूँ!” ताराशिशुने कहा।

“कुछ नहीं! पहले तुम्हीने मेरी जान बचाई थी!” खरगोश कहकर भाग गया।

ताराशिशुने वह पीले सोनेका टुकड़ा लिया और घर चला। रास्तेमे दरवाजेपर वही फकीर बैठा था। वह दौड़ा और उसने अपना प्याला फैला दिया। ताराशिशुने कहा—“मेरे पास एक ही सोनेका टुकड़ा है। अगर मैं उसे घर नहीं ले जाऊँगा तो जादूगर मुझे बहुत मारेगा।” मगर फकीर गिड़गिड़ाता रहा और ताराशिशुने उसे वह टुकड़ा दे दिया।

जब वह घर पहुँचा तो जादूगरने उसे अन्दर लाकर पूछा—“क्या तू सोनेका टुकड़ा लाया है?”

“नहीं” ताराशिशुने जवाब दिया—जादूगरने उसे बहुत मारा और जंजीरोंमें कसकर तहखानेमें बन्द कर दिया।

दूसरे दिन जादूगर फिर उसके पास आकर बोला—“अगर तू आज लाल सोनेका टुकड़ा ला देगा तो मैं तुझे आजाद कर दूँगा वरना मैं तुझे मार डालूँगा!”

ताराशिशु जंगलमें गया और दिन-भर उस सोनेके टुकड़ेकी खोज करता रहा। मगर शामको भी अब उसे कुछ न मिला तो वह बैठकर रोने लगा। उसी वक्त खरगोश आ गया।

“ओह ! तू जिस सोनेके लिए रो रहा है वह तेरे ही पामकी खोहमे रक्खा है !”

“आह ! मैं तुझे कैसे धन्यवाद दूँ । तूने आज मुझे तीसरी बार सहायता दी है !”

“कुछ नहीं ! तूने पहले मुझपर दया की थी !” खरगोन बोला और भाग गया !

ताराशिशुने खोहसे सोना निकाला और शहरकी ओर चल दिया । जब फकीरने उसे आते हुए देखा तो वह फाटकके बीचों-बीच खटा हंकर बोला—“मुझे कुछ दो मालिक । वरना मैं भूखो मर जाऊँगा !”

ताराशिशुने वह लाल सोना उसके प्यालेमे डाल दिया और कहा—“तुम्हारी जरूरत मेरी जरूरतसे बड़ी है !” मगर वह मन-ही-मनमे अपनी जिन्दगीसे मायूस हो चुका था ।

किन्तु लो ! ज्यों ही वह फाटकमे निकला द्वारपालोंने उसे नुक्कर नमस्कार किया और कहा—“हमारा मालिक कितना सुन्दर है !” नागरिकोंकी एक भीड़ उसके पीछे लग गई और बोली—“सचमुच दुनियामे कोई इससे ज्यादा सुन्दर नहीं है !”

ताराशिशु रोने लगा और बोला—“ये लोग मुझपर व्यर्थ धन दे रहे हैं !” भीड़ इतनी ज्यादा बढ़ गई थी कि वह राह भूल गया और एक राजमहलके पास पहुँच गया ।

राजमहलके फाटक खुले और राज्याधिकारी और पुरोहित उन्हे स्वागतके लिए निकल आये—“बाप हमारे मालिक हमारे राजकुमार हैं जिनकी हमलोग इतने दिनोंसे प्रतीक्षा कर रहे थे ।”

ताराशिशुने उन्हें जवाब दिया—“मैं राजकुमार नहीं, एक भिराग्नि-

की सन्तान हूँ। तुम कहते हो मैं सुन्दर हूँ, मेरी बदसूरतीका मजाक मत उड़ाओ !”

वह व्यक्ति, जिसके हथियारोपर फूल और गिरस्त्राणपर उड़न-शेर बना था, बोला—“आप कैसे कहते हैं कि आप बदसूरत हैं ?”

और ताराशिशुने उसकी आँखोमे अपनी छवि देखी। उसका सौन्दर्य वापस आ गया था।

पुरोहित और अधिकारीगण उसके सामने झुके और बोले—“यह भविष्य वाणी थी कि आजके दिन साकार सौन्दर्य हमपर राज करने आयेगा। आप यह मुकुट लीजिए और यह राजदण्ड, और हमपर राज कीजिए !”

मगर वह बोला—“मैं इस योग्य नहीं हूँ। मैंने अपनी जननीका अपमान किया है और जबतक मैं उसे ढूँढ़ नहीं लूँगा तबतक मुझे चैन नहीं मिलेगा। तुम मुझे मुकुट और छत्र दे रहे हो मगर मैं सारी दुनिया घूमकर उसे ढूँढ़ूँगा और उससे क्षमा माँगूँगा।” और इतना कहनेके बाद ज्योंही उसने फाटककी ओर सर घुमाया तो देखा कि भीड़मे उसकी भिखारिन माँ खड़ी है और उसके बगलमे वही फ़कीर खड़ा है।

वह खुशीसे चीख पड़ा और दौड़कर माँके पैरोपर पड़ गया और अपने आँसूसे उसके जख्म भिगोने लगा।

“माँ !” उसने सिसकते हुए कहा—“माँ, घमण्डके क्षणोमे मैंने तुम्हें ठुकराया, आज मैं तुम्हारे स्नेहकी भीख माँग रहा हूँ। मैंने तुम्हें तिरस्कार किया, तुम मुझे वात्सल्य दो !” मगर भिखारिन कुछ नहीं बोली।

वह दौड़कर फ़कीरके पैरपर गिरकर बोला—“मैंने तीन बार तुमपर दया की, आज तुम मेरी माँको मना दो !” मगर फ़कीर भी कुछ नहीं बोला !

वह फिर सिसकता हुआ बोला—“माँ, अब मुझसे नहीं सहा जाता। मुझे क्षमा कर दो, माँ !”

भिखारिनने उसके सिरपर हाथ रक्खा और कहा “उठो !” —क़रीरने उसके सिरपर हाथ रक्खा और कहा—“उठो !” और वह उठकर खड़ा हुआ और उसने देखा—एक राजा और रानी खड़े हैं ।

और रानीने कहा—“यह तेरे पिता हैं जिसपर तूने दया की थी !”

और राजाने कहा—“यह तेरी माँ हैं जिसके जल्मोको तूने आँमुओंसे घोया है !”

उन्होंने उसका मस्तक चूमा और वे उसे महलमें ले आये । उन्होंने उसे सुन्दर पोशाक पहनायी, उसके माथेपर मुकुट रक्खा, उसके हाथमें राजदण्ड दिया और वह उस शहरका राजा हो गया । उसने दयाका शासन किया, प्रजाको सन्तुष्ट रक्खा और लकड़हारेके परिवारको बड़ा आदर और धन दिया । उसने दया और प्रेमका उपदेश दिया । भूखोको रोटी और नंगोको कपड़ा दिया और देशमें सुख-शान्तिकी स्थापना की ।

मगर उसपर इतने दुःख पड़ चुके थे और उनके कारण वह इतना टूट चुका था कि तीन सालमें ही मर गया, उसके बाद जो राजा आया उसने वही अत्याचार करने शुरू कर दिये ।





**मूर्ति और मनुष्य**



## मूर्ति और मनुष्य

नगरमें उत्तरकी ओर एक ऊँचेसे स्तम्भपर सुखी-राजकुमारकी प्रतिमा स्थापित थी। मूर्तिपर हल्का स्वर्ण-पत्र मड़ा था, आँखोंके स्थानपर दो चमकदार नीलम थे और तलवारकी मूठमें एक बड़ा-सा लाल जड़ा था।

लोग उस प्रतिमाके सौन्दर्यकी बड़ी प्रशंसा करते थे। एक नगर-समितिका सदस्य, जो अपनेको कलाका पारखी बतलाना चाहता था, कहता था—“यह प्रतिमा इतनी ही सुन्दर है जितना दिशा-सूचक यन्त्र।” फिर इस डरसे कि लोग उसे अयथार्थ पलायनवादो न समझ लें वह फौरन कह देता था—“हाँ, है तो यह कलावस्तु, किन्तु उतनी भी उपयोगी नहीं जितना दिशासूचक यन्त्र।”

एक बुद्धिमती माँ अपने जिद्दी बच्चेको समझाती थी “तुम भी राजकुमारकी तरह क्यों नहीं बन जाते ? भला उसकी प्रतिमा कभी किसीसे चन्द-खिलौना माँगती है ?”

“मुझे खुशी है कि कम-से-कम दुनियामें कोई तो सुखी और शान्त है !” मूर्तिकी ओर देख कर एक निराश मनुष्य कहा करता था।

चर्चमें पढ़नेवाले शिशु छात्र, लाल मखमली कोट और सफेद धुले हुए रुमाल गलेमें पहनकर आते थे और उसे देखकर कहते थे—“वाह ! यह तो देवदूत-सा लगता है।”

“तुम्हें कैसे मालूम कि देवदूत कैसा होता है ?” उनके गणित अध्यापक ने पूछा—“तुमने कभी देवदूत देखा है ?”

“क्यों नहीं ! रोज़े-सपनेमें हमारी गय्याके पास देवदूत खड़े रहते हैं !”

गणित अध्यापक दिलमें कुड़ गया क्योंकि वह उन लोगोंको बहुत ही नापसन्द करता था जो सपने देखा करते थे ।

एक रातको उस गहरके ऊपरसे एक गौरैया उड़ कर गयी । उसके साथी कई सप्ताह पहले दक्षिणकी ओर चले गये थे किन्तु वह पीछे रुक गयी थी क्योंकि वह एक वेतके कुँजको प्यार करती थी । वह बसन्तके पहले सप्ताहमें मादक पंखोंपर जब एक पीली तितलीके पीछे-पीछे नदीके किनारे उड़ रही थी तो उसने उस वेतको देखा । वह उसके लम्बे, पतले शरीरसे आकर्षित होकर वही उतर गयी और बात करने लगी—

“तुम मुझे प्यार करने दोगे ?” गौरैयाने पूछा । वेतने धीमेसे सिर हिला दिया । वह उसके चारों ओर उड़ने लगी । कभी-कभी उसके पंख जलसे छू जाते थे और नदीकी हल्की लहरियाँ मुसकरा देती थी । यही उसका प्रणय संकेत था और यह सारे मधुमास तक चलता रहा ।

“यह बिल्कुल बेकारका सम्बन्ध है !” दूसरी गौरैयाने कहा—“उसके पास न रुपये हैं न अमीर सम्बन्धी !” इसलिए पतझड़ आते-आते अन्य सभी गौरैयाँ उड़ गयीं । यह गौरैया बहुत अकेलापन महसूस करने लगी और इस प्यारसे उसकी तबीयत भी ऊब गई । “यह बोलना तो जानता ही नहीं—और इसमें कोई व्यक्तित्व भी नहीं ! हवाके हर झोंकेपर यह झूम उठता है । सच बात तो यह है कि यह बिल्कुल घरेलू है और मैं हूँ सदा उड़नेवाली । मेरा इसका क्या साथ ?” उसने पूछा—“क्या तुम मेरे साथ आओगे ?”

वेतने सिर हिला दिया ।

“ओह, मैं अभी तक प्रेममें मूँह वन रही थी !” उसने चीख कर भावुक स्वरमें कहा—“मैं अब दक्षिणमें जा रही हूँ निराश होकर ! अच्छा अलविदा !”

दिनभर उड़नेके बाद वह रातको नगरके समीप पहुँची। “मैं ठहूँ कहाँ ?” उसने कहा। “मैं समझ रही थी गहर मेरा स्वागत करेगा !”

इतनेमें उसने स्तम्भासीन मूर्ति देखी।

“आहा ! मैं यहीं ठहूँगी ! यह बहुत अच्छा स्थान है यहाँ काफी साफ हवा आ रही है।” और वह मूर्तिके पैरोंके पास उतर पड़ी।

उसने चारो ओर देखकर कहा—“मेरा शयनागार सोनेका है।” और वह पखोमे मुँह छिपाकर सोने जा रही थी कि एक पानीकी बड़ी-सी बूँद टपसे उसपर गिर पड़ी। “ताज्जुब है” उसने कहा “आकाशमे एक भी बादल नहीं है—तारे साफ चमक रहे हैं—फिर भी पानी बरस रहा है—वैतको वर्षा पसन्द थी—मगर आह ! वह तो बड़ा स्वार्थी था।”

इतनेमें दूसरी बूँद गिरी—“इस प्रतिमासे फायदा क्या अगर यह वर्षा भी नहीं रोक सकती।” उसने कहा—“चलो कोई दूसरा आश्रय-स्थान ढूँँ।”

उसने पंख खोले और तीसरी बूँद गिर पड़ी। उसने ऊपर देखा।

राजकुमारकी आँखोंमें आँसू थे और उसके सुनहले गालपर आँसू ढलक रहे थे। उसका चेहरा इतना भोला था कि गौरैयाको दया आ गई।

“तुम कौन हो ?” उसने पूछा !

“मैं सुखी राजकुमार हूँ !”

“फिर तुम रो क्यों रहे हो !” पंख फड़फड़ाकर गौरैयाने कहा—“तुमने तो मुझे विल्कुल मिगी दिया !”

“जब मैं जीवित था”—मूर्तिने उत्तर दिया—और मेरे वक्षमें मनुष्यका हृदय बड़कता था तब मेरा आँसुओसे परिचय नहीं हुआ था। मैं आनन्द-महलमे रहता था जहाँ दुःखको प्रवेश करनेकी इजाजत नहीं है। दिनमें मैं अपने उद्यानमें विलास करता था और रातको नृत्यमें लगा रहता था। मेरे उद्यानके चारो ओर एक प्राचीर थी किन्तु मेरे चारों ओर इतना सौन्दर्य

था कि मैंने कभी बाहर देखनेका प्रयत्न नहीं किया। मैं जीवित रहा और मैं मर गया। आज जब मैं मर गया हूँ तो उन्होंने मुझे इतने ऊँचेपर स्थापित कर दिया है कि मैं ससारकी सारी कुरूपता और दुःख-दर्द देख सकता हूँ। मेरे ही नगरमें इतना दुःख है कि यद्यपि मेरा हृदय जस्तेका है मगर फिर भी फटा जा रहा है !”

“अच्छा तो राजकुमार ठोस सोनेका नहीं है !” गौरैयाने सोचा— मगर वह इतनी शिष्ट थी कि उसने यह बात जोरसे नहीं कही।

“दूर, बहुत दूर—” मूर्ति अपनी सुनहली आवाज़में कहती रही— “एक गन्दो-सी गलीमें एक टूटा-फूटा मकान है, उसकी एक खिड़की खुली है—उसके अन्दर एक चौकीपर एक स्त्री बैठी है। उसका चेहरा दुबला और थका हुआ है और उसके हाथ सुईके धावोंसे क्षत-विक्षत हैं। वह रानीकी सर्व सुन्दरी अग-रक्षिकाके नृत्यवसनपर फूल काढ़ रही है। एक कोनेमें उसका बच्चा बीमार पड़ा है। उसे ज्वर है और वह फल माँग रहा है। गौरैया, नन्ही गौरैया क्या तुम मेरी तलवारकी मूठमें जगमगाता हुआ हीरा निकालकर उसे नहीं दे आओगी—मेरे पैर तो इस स्तम्भमें जड़े हैं और मैं चल नहीं सकता !”

“दक्षिण दिशामें लोग मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। वे नील नदीपर उड़ रहे होंगे। और कमलके फूलोंसे वार्तालाप करनेके बाद राजाओंके मकबरोमें सोते होंगे। राजा रंगीन तावूतमें सो रहा होगा। वह पीले वस्त्रमें लपटा होगा और मसालोंसे उसका अंग लेपन किया गया होगा। उसकी गर्दनमें पुखराजका हार होगा और उसके हाथ सूखी पत्तियोंकी तरह होंगे !” गौरैयाने कहा।

“गौरैया ! गौरैया ! सिर्फ आज रातको तुम मेरा काम कर दो। बच्चा प्यासा है—उदास भी है !”

“उँह ! मुझे बच्चोंसे ज़रा भी स्नेह नहीं है !” गौरैयाने कहा— “पिछले वसन्तमें दो बच्चे रोज़ आकर मुझे ढेले मारा करते थे। यद्यपि

मुझे चोट नहीं लगी, मैं बहुत तेज उड़ती हूँ, किन्तु यह बड़ी ही अपमानजनक बात है ।”

मगर राजकुमार इतना उदास था कि गौरैयाको दया आ गई—  
“यहाँ बहुत सर्दी पड़ने लगी—लेकिन कोई बात नहीं । मैं आज तुम्हारा काम कर दूँगी !”

“घन्यवाद—नन्ही गौरैया !” राजकुमारने कहा ।

गौरैयाने राजकुमारकी तलवारकी मूठसे लाल निकाला और उसे अपनी चौचमें दाबकर उड़ चली । उड़ते वक्त वह गिरजेघरके गिखरके पाससे गुज़री जहाँ श्वेत संगमरमरसे देवदूतोंकी मूर्तियाँ बनी थी । वह उच्च प्रासादके समीपसे गुज़री और उसने नाचकी आवाज़ सुनी ! छज्जे-पर एक सुन्दर किशोरी अपने प्रेमीके कन्धेपर हाथ रखे हुए आई !

“आह ! तारे कितने सुन्दर हैं, प्रेमकी शक्ति भी कितनी अद्भुत है,” उमने भावोन्मेषमें कहा, “मैं समझती हूँ कि अगले नृत्यके लिए मेरे वस्त्र तैयार हो जायेंगे” उसने जवाब दिया । “मैंने उसपर फूल कड़वानेकी आज्ञा दी है । मगर ये लोग देर कितनी लगाते हैं !”

वह नदीपरसे गुज़री और जहाज़के गिखरोंपर लटकते हुए आकाश-दीप देखे । अन्तमें वह उस टूटे-फूटे मकानके समीप पहुँची और भीतर झाँका । बच्चा बुखारके कारण विस्तरपर तड़प रहा था । वह फुदककर भीतर पहुँची और उमने उस त्वीके पासकी मेज़पर लाल रख दिया । माँ थककर सो गई थी । वह बच्चेके सिरहाने उडकर पखोंसे हवा करने लगी । “आह कैसा अच्छा लग रहा है !” बच्चेने कहा “अब गायद मैं अच्छा हो रहा हूँ !” और वह सो गया ।

गौरैया उड़कर राजकुमारके पास वापस आ गई और उसने उसे सब हाल बताकर कहा—“आश्चर्य है, यद्यपि इतनी ठण्डक है लेकिन मुझे ज़रा भी ठण्डक नहीं लग रही है !”



“इसलिए कि तुमने आज एक भलाई की है” राजकुमारने कहा । गौरैया सोचने लगी और सो गई । सोचनेमें उसे सदा झपकी आ जाती थी ।

जब दिन उगा तो वह नदीमें गई और नहायी । “अरे ! इन दिनों गौरैया ! ताज्जुब है”, एक जीवशास्त्रीने कहा जो पुलसे गुजर रहा था । और उसने स्थानीय समाचार-पत्रके सम्पादकको एक बड़ा लम्बा पत्र लिखा । मगर वह इतना गम्भीर और विद्वत्तापूर्ण था कि किसीकी समझमें नहीं आया, इसलिए लोग उसके उद्धरण रटने लगे ।

“अच्छा आज रातको मैं मिस्र देश जाऊँगी !” उसने सोचा । वह आज उमगसे भरी थी । उसने शहरकी सभी इमारतें घूम डाली, और वह गिरजाघरके शिखरपर बहुत देर तक बैठी रही ।

जब चाँद उगा तो वह राजकुमारके पास गई और बोली—“तुम्हें मिस्रमें किसीसे कुछ कहलाना तो नहीं है—मैं अभी-अभी जानेके लिए तैयार हूँ ।”

“गौरैया ! गौरैया ! नन्ही गौरैया ! क्या तुम आज रातको और नहीं ठहर सकती” मूर्तिने कहा—“शहरमें, दूर एक सीली हुई कोठरीमें मुझे एक तरुण कलाकार दीख रहा है । वह अपनी कागजोंसे लदी मेज़पर झुका है और उसके वगलमें एक पात्रमें सूखे हुए फूल लगे हैं । उसके बाल भूरे और सुनहले हैं, उसके होठ अनारके फूलकी तरह लाल हैं, उसकी आँखें बड़ी सपनीली हैं, वह रगमंचके लिए नया नाटक लिख रहा है, मगर ठण्डके कारण उसकी अँगुलियाँ नहीं चल रही हैं । अगीठीमें एक भी कोयला नहीं है और भूखसे उसकी आँखोंके सपने टूट रहे हैं ।”

“मिस्रमें सब मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे । कल मेरे सब साथी दूसरे प्रपात तक उड़ जायेंगे । जहाँ नरकुलकी झाड़ियोंमें दरियाई घोड़े सोते हैं

और सगमूसाकी शिलापर मेम्नानका देवता बैठा है। रातभर वह तारों-की ओर देखता है। कित्त भोरका तारा जब डूबने लगता है तो वह खुशीसे चीख पड़ता है और फिर चुप हो जाता है। दोपहरके समय वहाँ शेर आते हैं, जिनकी आँखें हरे रत्नोंकी तरह चमकती हैं और जिनकी गरजमें प्रपातका स्वर डूब जाता है।”

“लेकिन केवल आज रातके लिए भी तुम न रुकोगी !”

“अच्छा आज मैं और रुक जाऊँगी, क्या दूसरा लाल उसे दे आऊँ !” गौरैयाने पूछा। “शोक ! मेरे पास अब कोई दूसरा लाल नहीं है। मेरे पास मेरी आँखें हैं जो पद्मराग मणियोंकी वनी हैं जो हज़ारों वर्ष पहले भारतसे लाये गये थे। उसे निकालकर उसे दे आओ। वह उसे बेचकर ईर्षन और खाना खरीद लेगा।”

“प्यारे राजकुमार” गौरैयाने सिसकते हुए कहा—“यह तो मुझसे नहीं होगा और वह फूट-फूटकर रोने लगी।

“गौरैया ! प्यारी गौरैया !” राजकुमार बोला—“तुम्हें मेरी आज्ञा माननी चाहिए।”

गौरैयाने उसकी आँखका हीरा निकाल लिया और कोठरीकी ओर उड़ चली। एक छेदसे वह अन्दर घुस गई। कलाकार सिर झुकाये बैठा था अतः उसने उसके पखोंकी आवाज नहीं सुनी। जब उसने सिर उठाया तो देखा मुझिये हुए फूलोपर बड़ा-सा पद्मराग रक्खा था।

“ओह, मालूम होता है मेरा मोल लोग आँक रहे हैं। यह शायद किसी बड़े भारी प्रशंसकने भेजा है। अब मैं अपना नाटक समाप्त कर लूँगा !”

गौरैया बन्दरगाहकी ओर जाकर एक जहाज़के मस्तूलपर बैठ गई। वहाँ कुछ मजदूर अपने सीनेपर रस्सियाँ बाँधे नाँवें खींच रहे थे।

जब चाँद उगा तो वह राजकुमारके पास आकर बोली—“मैं तुमसे विदा माँगने आई हूँ !”

“गौरैया, प्यारी गौरैया ! क्या आज रातको और नहीं ठहरोगी ?”

“देखो, अब जाड़ा पड़ने लगा है । मिस्रमे हरे-भरे खजूरके कुञ्जोपर गर्म धूप छायी होगी । मेरे साथी एक पुराने मन्दिरमें घोंसला बना रहे होंगे । प्यारे राजकुमार, मैं जा रही हूँ<sup>१</sup> मगर मैं तुम्हे भूल नहीं सकती । अगले वसन्तमे जब मैं लौटूँगी तो तुम्हारे लिए एक लाल और एक पद्मराग लेती आऊँगी ।”

“नीचे गलीमें”—राजकुमारने कहा—“एक लड़की खड़ी है । उसका सौदा नालीमे गिर गया है और वह रो रही है । यदि वह खाली हाथ घर जायगी तो उसका पिता उसे मारेगा । उसके पैरोमे जूता नहीं है, उसका सिर नगा है । मेरी दूसरी आँख निकालकर उसे दे दो तो वह मारसे बच जायगी !”

“कहो तो मैं आज रातभर और रुक जाऊँ मगर मैं तुम्हारी आँख नहीं निकालूँगी । फिर तो तुम विलकुल ही अन्धे हो जाओगे !”

“गौरैया ! प्यारी गौरैया !” राजकुमारने कहा—“मैं जो कुछ कहता हूँ उसे करो ।”

उसने उसकी आँख निकाल ली और रोती हुई लड़कीके हाथमे वह हीरा रख दिया । “वाह कैसा रंगीन काँच है !” लड़कीने कहा और हँसकर घरकी-ओर भागी ।

गौरैया वापस आई ।

“अब तुम अन्धे हो” उसने कहा “इसलिए मैं हमेशा तुम्हारे साथ रहूँगी ।”

“नहीं-नहीं, गौरैया अब तुम मिस्र देशको जाओ ।”

“मैं तुम्हे नहीं छोड़ूँगी ।” गौरैयाने कहा और उसके पैरोपर सिर रखकर सो गई ।

अगले दिन वह राजकुमारके कन्धोपर बैठकर भाँति-भाँतिकी कहानियाँ

सुनाने लगी—लाल बगुलेकी कहानी जो नील नदीके किनारे कतारमें खड़े रहते हैं और मौका पाते ही झपटकर सुनहली मछलियाँ चोचमें दबाकर उड़ जाते हैं, स्फिन्क्सकी मूर्तिकी कहानी जो रेगिस्तानमें रहती है और सर्वज्ञ है, चन्द्रमाकी घाटियोंके राजाकी कहानी जो बड़ेसे संगमरमरको पूजा करता है, और उस हरे साँपकी कहानी जो डालियोमें लपटा रहता है और बीस पुरोहित उसे दूध पिलाते हैं ।

“प्यारी गौरैया, तुमने मुझे इतनी आश्चर्यजनक वस्तुएँ बताईं लेकिन इनसे भी ज्यादा आश्चर्यजनक है मनुष्यका दुःख-दर्द । दुःख से बड़ा कोई रहस्य नहीं । जाओ मेरे नगरको देखकर बताओ वहाँ क्या हो रहा है ।”

गौरैया शहरपर उड़ने लगी । अमीर अपने महलोंमें रेंगरलियाँ मना रहे थे और गरीब हाथ फैलाये भीख माँग रहे थे । वह अँधेरी गलियोपर-से उड़ी और उसने देखा कि भूखे बच्चे सूनी निगाहोंसे ज़र्द चेहरे लटकाये हुए देख रहे हैं । एक पुलियाके नीचे दो बच्चे सिकुड़े हुए बैठे हैं—“भागो यहाँसे !” चौकीदार बोला और वे बारिशमें भीगते हुए चल दिये ।

वह वापस आ गई और उसने राजकुमारको यह सब हाल बताया ।

“मैं सोनेसे मढ़ा हूँ” राजकुमार बोला—“इसमेंसे स्वर्णपत्र निकालकर मेरी निबन प्रजामें बाँट दो !”

गौरैया एकके बाद दूसरा स्वर्णपत्र निकालकर बाँटती रही, अन्तमें राजकुमार बिलकुल मटमैला और मनहूस दीखने लगा । लेकिन बच्चोंके चेहरेपर गुलाबी किरणें झलक आईं और वे गलियोमें खेलने लगे ।

उसके बाद ओले गिरे और फिर पाला पड़ने लगा । सड़कें चमकदार बरफसे ढँककर चाँदीकी मालूम होने लगी । छज्जोंसे बड़े-बड़े बर्फके टुकड़े लटकने लगे । सभी फरके ओवर कोट पहनकर निकलने लगे ।

बेचारी नन्ही गौरैया ठण्डसे अकड़ने लगी; लेकिन वह उसे इतना प्यार करती थी कि उसे वह छोड़ नहीं सकती थी । अन्तमें उसे लगा कि

अब उसके दिन करीब हैं। अब उसके परोमे केवल इतनी शक्ति शेष थी कि वह राजकुमारके कन्धो तक एक बार उड़ सकती थी। “अलविदा ! राजकुमार” वह बोली—“क्या तुम मुझे अपना हाथ चूमने दोगे ?”

‘ओहो ! बड़ी खुशी हुई सुनकर कि आखिर तुम अब मिस्र देश जानेके लिए तैयार हो ।’

“मिस्र नहीं मैं मृत्युके देश जानेकी तैयारी कर रही हूँ !”

और उसने राजकुमारको चूमा और मरकर उसके पैरोंके पास गिर पड़ी ।

इसी समय मूर्तिके अन्दरसे कुछ आवाज हुई, जैसे कुछ टूट गया हो । वास्तवमें मूर्तिके अन्दर सीसेका दिल चटख गया था । इस समय पाला गजबका था ।

दूसरे दिन मेयर अन्य सदस्योंके साथ टहल रहा था । जब वे वहाँसे गुजरे तो मेयरने उसकी ओर देखा और कहा—“कितनी भद्दी लग रही है यह प्रतिमा !”

“हाँ, कितनी भद्दी है !” सदस्योंने कहा जो हमें मेयरकी हाँ-में-हाँ मिलते थे ।

“उसकी तलवारसे लाल गिर गया है, उसकी आँखें गायब हैं । और उसका सोना उतर गया है । यह तो बिल्कुल पत्थरका भिखारी मालूम देता है !”

“बिल्कुल बिल्कुल पत्थरका भिखारी !” सदस्योंने कहा ।

“लो उसके पैरपर एक चिड़िया भी मरी पड़ी है,” मेयरने कहा—“कल घोपणा करवा दो कि यहाँ चिड़ियाँ न मरने पावें ।” सदस्योंने फौरन नोट कर लिया ।

और उसके बाद उन्होंने मूर्ति हटा ली ।

“चूँकि अब वह सुन्दर नहीं अब उसका कोई उपयोग नहीं है !”  
नगरके एक सुप्रसिद्ध कलाविज्ञाने कहा ।

उसके बाद उन्होंने मूर्ति भट्टीमें गलायी और कारपोरेशनकी बैठकमें यह प्रश्न उठा कि इसका क्या किया जाय ! “यहाँपर एक दूसरी मूर्ति होनी चाहिए,” मेयरने कहा—“मैं समझता हूँ, मेरी मूर्ति ठीक रहेगी !”

“नहीं मैं समझता हूँ मेरी !” हरेक सदस्यने कहा—और वे बराबर झगड़ते रहे ।

लोहा गलानेके कारखानेमें मिस्त्रीने कहा—“कैसा अचरज है, यह टूटा हुआ सीसेका दिल भट्टीमें पिघल ही नहीं रहा है !”

उसने एक कूडेखानेमें उसे फेंक दिया, वही गौरैयाकी लाश भी पड़ी थी ।

ईश्वरने अपने देवदूतसे कहा—“मेरे लिए नगरकी दो सबसे मूल्यवान् वस्तुएँ ले आओ ।” देवदूत वह सीसेका दिल और गौरैयाकी ( लाश ) ले आया ।

“ठीक, बिल्कुल ठीक !” ईश्वरने कहा—“मेरे स्वर्गकी डालोपर यह गौरैया सदा चहकेगी और मेरे उपवनमें राजकुमार सदा विहार करेगा ।”



निःस्वार्थ मित्रता





## निःस्वार्थ मित्रता

एक दिन सुबह तालाबके किनारे रहनेवाली छछूंदरने बिलमें-से अपना सिर निकाला । उसकी मूँछें कड़ी और भूरी थी और उसकी पूँछ काले वाल्ट्यूबकी तरह थी । इस समय वत्तखके छोटे-छोटे बच्चे तालाबमें तैर रहे थे और उनकी माँ बुड्ढी वत्तख उन्हें यह सिखा रही थी कि पानीमें किस तरह सिरके बल खड़ा होना चाहिए ।

“जब तक तुम सिरके बल खड़ा होना नहीं सीखोगे, तब तक तुम ऊँची सोसायटीके लायक नहीं बन सकोगे ।” वत्तख उन्हें समझा रही थी और बार-बार उसे खुद करके दिखला रही थी, किन्तु बच्चे उसकी ओर कुछ भी ध्यान नहीं दे रहे थे क्योंकि वे इतने छोटे थे कि अभी सोसायटीका महत्त्व नहीं समझते थे ।

“कैसे नालायक बच्चे हैं,” छछूंदर चिल्लायी “इन्हें तो डुबो देना चाहिए ।”

“नहीं जी ! अभी तो ये बच्चे हैं । और फिर माँ कभी डुबोनेका विचार कर सकती है !”

“आह ! माँकी भावनाओंसे तो अभी मैं अपरिचित हूँ ! वास्तवमें मैं अभी अविवाहित हूँ और रहूँगी भी ! यो प्रेम अच्छी चीज़ होती है किन्तु मित्रता उससे भी बड़ी चीज़ होती है !”

“ये तो ठीक है, किन्तु मित्रताका कर्तव्य तुम क्या समझती हो ।” एक जलपक्षीने पूछा जो पासके एक नरकुलकी डालपर बैठा हुआ यह वार्तालाप सुन रहा था ।

“हाँ, यही मैं भी जानना चाहती हूँ !” वत्तखने कहा और अपने बच्चोंको दिखानेके लिए सिरके बल खड़ी हो गई ।

“कैसा पागलपनका सवाल है !” छछूंदरने कहा—“मैं यही चाहता हूँ कि मेरा अनन्य मित्र मेरे प्रति अनन्य रहे, और क्या ?”

“और तुम उसके बदलेमें क्या करोगे ?” छोटे जलपक्षीने पूछा और उतरकर किनारेपर बैठ गया ।

“तुम्हारा सवाल मेरी समझमें नहीं आया !” छछूंदरने जवाब दिया ।

“अच्छा तो मैं इस विषयपर तुम्हें एक कहानी सुनाऊँ ।” जलपक्षीने कहा ।

“बहुत दिन हुए एक ईमानदार आदमी था । उसका नाम था हैन्स !”

“ठहरो क्या वह कोई बड़ा आदमी था ?” छछूंदरने पूछा ।

“नहीं वह बड़ा आदमी नहीं था, वह ईमानदार आदमी था । हाँ, वह हृदयका बहुत साफ था और स्वभावका बड़ा मीठा । वह एक छोटी-सी कुटियामें रहता था और अपनी बगियामें काम करता था । सारे देहातमें कोई इतनी अच्छी बगिया नहीं थी । गेदा, गुलाब, चम्पा, केतकी, हुस्नेहिना, इश्कपेचाँ सभी उसके बागमें मौसम-मौसमपर फुलते थे । कभी वेला, तो कभी रातरानी, कभी हरसिंगार तो कभी जूही—इस तरह हमेशा उसकी बगियामें रूप और सौरभकी लहरें उड़ती रहती थी ।

हैन्सके कई मित्र थे किन्तु उसकी विशेष घनिष्ठता ह्यू मिलरसे थी । मिलर बहुत धनी था किन्तु फिर भी वह हैन्सका इतना घनिष्ठ मित्र था कि कभी वह बिना फल-फूल लिये वहाँसे वापस नहीं जाता था । कभी वह झुककर फलोका एक गुच्छा तोड़ लेता था, तो कभी जेबमें फल तोड़कर भर ले जाता था ।

“सच्चे मित्रोंमें कभी स्वार्थका लेश भी नहीं होना चाहिए,” मिलर कहा करता था और हैन्सको गर्व था कि उसके मित्रके विचार इतने ऊँचे हैं ।

कभी-कभी पड़ोसियोंको इस बातसे आश्चर्य होता था कि घनी मिलर कभी अपने निर्धन मित्रको कुछ भी नहीं देता था, यद्यपि उसके गोदाममें सैकड़ों बोरे आटा भरा रहता था, उसकी कई मिलें थी और उसके पास बहुत-सी गायें थी। मगर हैन्स कभी इन सब बातोंपर ध्यान नहीं देता था। जब मिलर उससे निःस्वार्थ मित्रताके गुण बखानता था तो हैन्स तन्मय होकर सुना करता था।

हैन्स हमेशा अपनी दगियामें काम करता था। वसन्त, ग्रीष्म और पतझड़में वह बहुत सन्तुष्ट रहता था किन्तु जब जाड़ा आता था और वृक्ष फल-फूल विहीन हो जाते थे तो वह बहुत ही निर्धनतासे दिन बिताता था, क्योंकि कभी-कभी उसे बिना भोजनके भी सो जाना पड़ता था। इस समय उसे अकेलापन भी बहुत अनुभव होता था क्योंकि जाड़ेमें कभी मिलर उससे मिलने नहीं आता था।

“जब तक जाड़ा है तब तक हैन्ससे मिलने जाना व्यर्थ है,” मिलर अपनी पत्नीसे कहा करता था—“जब लोग निर्धन हों तब उन्हें अकेले ही छोड़ देना चाहिए, व्यर्थ जाकर उनसे मिलना उन्हें संकोचमें डालना है। कम-से-कम मेरा तो मित्रताके विषयमें यही विचार है ! जब वसन्त आयेगा तब मैं उससे मिलने जाऊँगा। तब वह मुझे फूल उपहारमें देगा और उनसे उसके हृदयको कितनी प्रसन्नता होगी ! मित्रकी प्रसन्नताका ध्यान रखना मेरा कर्तव्य है !”

“वास्तवमें तुम अपने मित्रका कितना ध्यान रखते हो !” अगीठीके पास आरामकुर्सीपर बैठी हुई उसकी पत्नीने कहा—“मैत्री-धर्मके विषयमें राजपुरोहितके विचार भी इतने ऊँचे नहीं होंगे यद्यपि वह तिमंजिले मकानमें रहता है और उसके पास एक हीरेकी अँगूठी है !”

“क्या हमलोग हैन्सको यहाँ नहीं बुला सकते !” मिलरके नवने छोटे लड़केने पूछा—“यदि वह कष्टमें है तो मैं उसे अपने साथ खिलाऊँगा और अपने सफेद खरगोश दिखाऊँगा !”

“तुम कितने बेवकूफ लडके हो !” मिलरने डाँटा—“तुम्हें स्कूल भेजनेसे कोई फायदा नहीं हुआ । तुम्हें अभी ज़रा भी अवल नहीं आई । अगर हैन्स यहाँ आयेगा और हमारा वैभव देखेगा तो उसे ईर्ष्या होने लगेगी और तुम जानते हो ईर्ष्या कितनी निन्दित भावना है ! मैं नहीं चाहता कि मेरे एकमात्र मित्रका स्वभाव बिगड़ जाय । मैं उसका मित्र हूँ और उसका ध्यान रखना मेरा कर्तव्य है ! अगर वह यहाँ आये और मुझसे कुछ आटा उधार माँगे तो भी मैं नहीं दे सकता । आटा दूसरी चीज़ है, मित्रता दूसरी चीज़ । दोनों शब्द अलग हैं, दोनोंके अर्थ अलग हैं, दोनोंके हिज्जे अलग हैं ! कोई बेवकूफ भी यह समझ सकता है !”

“तुम कैसी चतुरतासे बातें करते हो” मिलरकी पत्नीने कहा—“तुम्हारी बातें पादरीके उपदेशसे भी ज्यादा प्रभावोत्पादक होती हैं क्योंकि इन्हें सुनते-सुनते जल्दी झपकी आने लगती है ।”

“बहुतसे लोग कार्य चतुरतासे कर लेते हैं,” मिलरने उत्तर दिया—“किन्तु चतुरतासे सलाम बहुत कम लोग कर पाते हैं जिससे स्पष्ट है कि बात करना अपेक्षाकृत कठिन कला है ।” उसने मेजके पार बैठे हुए अपने छोटे बच्चेकी ओर इतनी क्रोधभरी निगाहसे देखा कि वह रोने लगा !

“क्या यही कहानीका अन्त है ?” छछूंदरने पूछा ।

“नहीं जी, यह तो अभी आरम्भ है !” जल-पक्षीने कहा ।

“ओह, तो तुम अच्छे कथाकार नहीं हो—युगके बिल्कुल पीछे—साहित्यमे तो हर कहानीकार पहले अन्तका वर्णन करता है फिर आरम्भका विस्तार करता है और अन्तमे मध्यपर लाकर कहानी समाप्त कर देता है । यही यथार्थवादी कला है । कल मैंने स्वयम् एक आलोचकसे ऐसा सुना था जो मोटा चप्पू लगाये हुए घूम रहा था और एक नौजवान लेखकको

यही समझा रहा था। जब कभी वह लेखक कुछ प्रतिवाद करता था तो आलोचक कहता था—“हूँ, अभी कुछ दिन पढ़ो !”

“खैर, तुम अपनी कहानी कहो। मुझे मिलरका चरित्र बड़ा गम्भीर लग रहा है। बड़ा स्वाभाविक भी है। बात यह है कि मैं भी मित्रताके प्रति इतने ही ऊँचे विचार रखती हूँ।”

“अच्छा तो ज्यों ही जाड़ा समाप्त हुआ और वसन्ती फूल अपनी पाँखु-डियाँ फैलाकर धूप खाने लगे मिलरने अपनी पत्नीसे हैन्सके पाम जानेका डरावा प्रकट किया।

“ओह तुम कितना ध्यान रखते हो हैन्सका !” उसकी पत्नी बोली—  
“और देखो वह फूलोंकी डोलची ले जाना मत भूलना !”

और मिलर वहाँ गया।

“नमस्कार हैन्स !” मिलरने कहा।

“नमस्कार !” अपना फावड़ा रोककर हैन्सने कहा और बहुत खुश हुआ।

“कहो जाड़ा कैसा कटा !” मिलरने पूछा।

“ओह ! तुम सदा मेरी कुगलनाका ध्यान रखते हो।” हैन्सने गद्गद स्वरसे कहा—“कुछ कष्ट अवश्य था, किन्तु अब तो बसन्त आ गया है और फूल बढ रहे हैं !”

“हम लोग कभी-कभी सोचते थे कि तुम कैसे दिन बिता रहे होगे ?” मिलरने कहा।

“सचमुच तुम कितने भावुक हो ! मैं तो सोच रहा था तुम मुझे भूल गये हो !”

“हैन्स ! मुझे कभी-कभी तुम्हारी बातोंपर आश्चर्य होता है—मित्रता कभी भुलाई भी जा सकती है ! यही तो जीवनका रहस्य है ! बाह तुम्हारे फूल कितने प्यारे हैं !”

“हाँ बहुत अच्छे हैं !” हैन्स बोला—“और किस्मतसे कितने अधिक फूले हैं ! इस वर्ष मैं इन्हें सेठकी पुत्रीके हाथ बेचूँगा और अपनी बैलगाड़ी वापस खरीद लूँगा !”

“वापस खरीद लोगे ? क्या तुमने उसे बेच दिया ? कितनी नादानी की तुमने !”

“बात यह है !” हैन्सने कहा “जाड़ेमें मेरे पास एक पाई भी नहीं थी । इसलिए पहले मैंने अपने चाँदीके बटन बेचे, बादमें अपना कोट बेचा, फिर अपनी चाँदीकी जंजीर बेची और अन्तमें अपनी गाड़ी बेच दी ! मगर अब मैं उन सबको वापस खरीद लूँगा !”

“हैन्स !” मिलरने कहा—“मैं तुम्हें अपनी गाड़ी दूँगा । उसका दायी हिस्सा गायब है और बायें पहियेके आरें टूटे हुए हैं, फिर भी मैं तुम्हें दे दूँगा । मैं जानता हूँ यह बहुत बड़ा त्याग है और बहुतसे लोग मुझे इस त्यागके लिए मूर्ख भी कहेंगे । मगर मैं सासारिक लोगोकी भाँति नहीं हूँ । मैं समझता हूँ सच्चे मित्रोका कर्त्तव्य त्याग है और फिर अब तो मैंने नई गाड़ी भी खरीद ली है । अच्छा है, अब तुम चिन्ता मत करो मैं अपनी गाड़ी तुम्हें दे दूँगा !”

“वास्तवमें यह तुम्हारा कितना बड़ा त्याग है !” हैन्सने आभार स्वीकार करते हुए कहा—“और मैं उसे आसानीसे बना लूँगा । मेरे पास एक बड़ा सा तख्ता है ।”

“तख्ता !” मिलर बोला—“ओह, मुझे भी तो एक तख्तेकी जरूरत है । मेरे आटागोदामकी छतमें एक छेद हो गया है । अगर वह नहीं बना तो सब अनाज सील जायगा । भाग्यसे तुम्हारे ही पास एक तख्ता निकल आया । आश्चर्य है । भले कामका परिणाम सदा भला ही होता है । मैंने अपनी गाड़ी तुम्हें दे दी और तुम अपना तख्ता मुझे दे रहे हो । यह ठीक है कि गाड़ी तख्तेसे ज्यादा मोलकी है मगर मित्रतामें इन बातोका ध्यान

नहीं किया जाता। अभी निकालो तख्ता, तो आज ही मैं अपना गोदाम ठीक कर डालूँ।”

“अवश्य !”—हैन्सने कहा और वह कुटियाके अन्दरसे तख्ता खींच लाया और उसने उसे बाहर डाल दिया।

“ओह ! यह बहुत छोटा तख्ता है !” मिलर बोला—“शायद तुम्हारे लिए इसमेंसे बिलकुल न बचे—मगर इसके लिए मैं क्या करूँ। और देखो मैंने तुम्हें गाड़ी दी है तो तुम मुझे कुछ फूल नहीं दोगे। यह लो ! टोकरी खाली न रहे !”

“बिलकुल भर दूँ !” हैन्सने चिन्तित स्वरोमे पूछा—क्योंकि डोलची बहुत बड़ी थी और वह जानता था कि उसे भर देनेके बाद फिर बेचनेके लिए एक भी फूल नहीं बचेगा, और उसे अपने चाँदीके बटन वापस लेने थे।

“हाँ और क्या !” मिलरने उत्तर दिया “मैंने तुम्हें अपनी गाड़ी दी है, अगर मैं तुमसे कुछ फूल माँग रहा हूँ तो क्या ज्यादाती कर रहा हूँ। हो मकता है मेरा विचार ठीक न हो, मगर मेरी समझमें मित्रता बिलकुल स्वार्थहीन होनी चाहिए।”

“नहीं प्यारे मित्र ! तुम्हारी खुशी मेरे लिए बड़ी चीज है, मैं तुम्हें नाखुश करके अपने चाँदीके बटन नहीं लेना चाहता।” और उसने फूल चुन-चुनकर वह डोलची भर दी।

अगले दिन जब वह कार्रियाँ ठीक कर रहा था तब उसे सड़कसे मिलरकी पुकार सुनाई दी। वह काम छोड़ कर भागा और चहारदीवारीपर झुककर झाँकने लगा। मिलर अपनी पीठपर अनाजका एक बड़ा-सा बोरा लादे खड़ा था।

“प्यारे हैन्स !” मिलरने कहा—“जरा इसे बाज़ार तक पहुँचा दोगे।”

“भाई आज तो माफ़ करो।” हैन्सने सकुचाते हुए कहा “आज तो मैं



सचमुत्त बहुत व्यस्त हूँ ! मुझे अपनी सब लतरे चढानी है, सब फूलके पौधे सींचने है और दूव तरागनी है ।”

“अफसोस है !” मिलरने कहा “यह देखते हुए कि मैंने तुम्हें अपनी गाडी दी है, तुम्हारा इस प्रकार इन्कार करना शोभा नहीं देता !”

“नहीं भैया, ऐसा ख्याल क्यों करते हो !” हैन्स बोला, वह भागकर टोपी पहनने गया और फिर कन्धोपर बोरा लादकर चल दिया ।

बूप बहुत कडी थी और सडकपर वालू तप रही थी । छ मील चलनेपर हैन्स बेहद थक गया, लेकिन वह हिम्मत नहीं हारा, चलता ही गया और अन्तमें बाजारमे पहुँच गया । कुछ देर तक इन्तजार करनेके बाद उसने खरे दामोपर बिक्री की और जल्दीसे लौट आया ।

जब वह सोने जा रहा था तो उसने मनमे कहा—“आज बड़ा बुरा दिन बीता, मगर मुझे खुशी है मैंने मिलरका दिल नहीं दुखाया, वह मेरा मित्र है और फिर उसने मुझे अपनी गाडी दी है ।”

दूसरे दिन तडके मिलर हैन्ससे रुपये लेने आया, मगर हैन्स इतना थका था कि वह अब भी पलंगपर पड़ा था ।

“सच कहता हूँ” मिलर बोला—“तुम बड़े आलसी मालूम देते हो । मैंने सोचा था गाडी मिल जानेपर तुम मेहनतसे काम करोगे ! आलस्य बहुत बड़ा दुर्गुण है ! मैं नहीं चाहता कि मेरा कोई मित्र आलसी बने । माफ करना मैं मुँहफट बातें करता हूँ सिर्फ यही सोचकर कि तुम्हारी चिन्ता रखना मेरा बर्भ है । लल्लो-चप्पो तो कोई भी कर सकता है, मगर सच्चे मित्रका कार्य सदा अपने मित्रको दुर्गुणोसे बचाना होता है ।”

“मुझे बहुत दुःख है !” हैन्सने आँखें मलते हुए कहा—“मैं बहुत थका था ।”

“अच्छा उठो !” मिलरने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा—“चलो ज़रा मुझे गोदामकी छत बनानेमे मदद दो !”

मिलर अपने वागमें जाकर काम करनेके लिए चिन्तित था क्योंकि उसके पौधोंमें दो दिनसे पानी नहीं पड़ा था ।

“अगर मैं कहूँ कि मैं व्यस्त हूँ तो इससे तुम्हें ठेस तो नहीं पहुँचेगी ।” उसने दबी हुई आवाज़में पूछा ।

“खैर तुम्हें यह याद रखना चाहिए कि मित्रताके ही नाते मैंने तुम्हें अपनी गाड़ी दी है, लेकिन अगर तुम मेरा इतना काम भी नहीं कर सकते तो कोई हर्जा नहीं, मैं खुद कर लूँगा ।”

“नहीं-नहीं भला यह कैसे हो सकता है ।” हैन्सने कहा—वह फौरन तैयार होकर मिलरके साथ चल दिया ।

वहाँ उसने दिन भर काम किया । शामके वक्त मिलर आया ।

“हैन्स तुमने वह छेद वन्द कर दिया ?” मिलरने पूछा ।

“हाँ बिल्कुल वन्द हो गया”—हैन्सने सीढ़ीसे उतरकर जवाब दिया ।

“आहा ।” मिलर बोला—“दुनियामें दूसरोके लिए कष्ट उठानेसे ज्यादा आनन्द और किसी काममें नहीं आता ।”

“मुझे तो सचमुच तुम्हारे विचारोंसे बड़ा सुख मिलता है !” हैन्सने कहा और माथेसे पसीना पोछकर बोला—“मगर न जाने क्यों मेरे मनमें कभी इतने ऊँचे विचार नहीं आते ।”

“कोई बात नहीं, प्रयत्न करते चलो !” मिलरने कहा, “अभी तुम्हें मित्रता क्रियात्मक रूपमें आती है, धीरे-धीरे उसके सिद्धान्त भी समझ लोगे ! अच्छा, अब तुम जाकर आराम करो, क्योंकि कल तुम्हें मेरी भेड़ें चराने ले जानी हैं ।”

इस तरहसे वह कभी अपने फूलोंकी देख-भाल नहीं कर पाता था क्योंकि उसका मित्र कभी न कभी आकर उसे कोई न कोई काम बता दिया करता था । हैन्स कभी-कभी बहुत परेशान हो जाता था, क्योंकि वह सोचता था कि फूल समझेंगे कि वह उसे भूल गया । मगर वह सदा सोचता

था कि मिलर उसका घनिष्ठ मित्र है और फिर वह उसे अपनी गाड़ी देने जा रहा था, और यह कितना बड़ा त्याग था।

इस तरहसे हैन्स दिनभर मिलरके लिए काम करता था और मिलर उसे रोज़ बहुत लच्छेदार गन्दोमे मित्रताके सिद्धान्त समझाता था जिन्हे हैन्स एक डायरीमे लिख लेता था और रातको उनपर ध्यानसे मनन करता था।

एक दिन ऐसा हुआ कि रातको हैन्स अपनी अंगीठीके पास बैठा था। किसीने जोरसे दरवाजा खटखटाया। रात तूफानी थी और इतने जोरका अन्धड था कि वह समझा हवासे किवाड़ खड़का होगा। मगर दूसरी बार, तीसरी बार किवाड़ खडके।

“शायद कोई गरीब मुसाफिर है !” वह दरवाजा खोलने चला।

द्वारपर एक हाथमें लालटेन और दूसरेमे एक लाठी लिये मिलर खड़ा था।

“प्यारे हैन्स !” मिलर चिल्लाया—“मैं बहुत दुःखमे हूँ ! मेरा लडका सीढ़ीसे गिर गया और मैं डाक्टरके पास जा रहा हूँ। मगर वह इतनी दूर रहता है और रात इतनी अन्वेरी है कि अगर तुम चले जाओ तो ज्यादा अच्छा हो। तुम जानते हो ऐसे ही अवसरपर तुम अपनी मित्रता दिखा सकते हो !”

“अवश्य मैं अभी जाता हूँ ! मगर तुम अपनी लालटेन मुझे दे दो ! रात इतनी अन्वेरी है कि मैं किसी खड्डमे न गिर पड़ूँ !”

“मुझे बहुत दुःख है !” मिलर बोला—“मगर यह मेरी नई लालटेन है और अगर इसे कुछ हो गया तो मेरा बड़ा नुकसान होगा !”

“अच्छा मैं योही चला जाऊँगा !”

बहुत भयानक तूफान था। हैन्स राह मुश्किलसे देख पाता था और

उसके पाँव नहीं ठहरते थे । किसी तरह ३ घण्टेमें वह डाक्टरके घरपर पहुँचा और उसने आवाज़ लगाई !

“कौन है !” डाक्टरने बाहर झाँका ।

“मैं हूँ हैन्स, डाक्टर !”

“क्या बात है, हैन्स !”

“मिलरका लडका सीढ़ीसे गिर गया है । आप अभी चलिए ।”

“अच्छा !” डाक्टरने कहा और अपने जूते पहने, लालटेन ली और घोड़ेपर चढ़कर चल दिया । हैन्स उसके पीछे चल पड़ा ।

मगर तूफान बढ़ता ही गया, पानी मूसलाधार बरसने लगा और हैन्स अपना रास्ता भूल गया । घीरे-घीरे वह ऊमरकी ओर चला गया जो पथरीला था और वहाँ एक खड्डमें डूब गया । दूसरे दिन गडरियोंको उसकी लाश मिली और वे उसे उठा लाये ।

हर एक आदमी हैन्सकी लाशके साथ गये, मिलर भी आया । “मैं उसका सबसे घनिष्ठ मित्र था, इसलिए मुझे सबसे आगे जगह मिलनी चाहिए ।” यह कहकर काला कोट पहन कर वह सबसे आगे हो रहा और उसने जेबसे एक रुमाल निकालकर आँखोंपर लगा लिया ।

बादमें लौटकर वे सरायमें बैठ गये और इस समय केक खाते हुए लोहारने कहा—“हैन्सकी मृत्यु बड़ी ही दुःखद रही !”

“मुझे तो वेहद दुःख हुआ !” मिलरने कहा—“मैंने उसे अपनी गाड़ी दी थी । वह इस बुरी हालतमें है कि मैं उसे चला नहीं सकता, दूसरे उसे खरीद नहीं सकते । अब मैं क्या करूँ ? दुनिया भी कितनी स्वार्थी है ?” मिलरने गराव पीते हुए गहरी साँस लेकर कहा ।

थोड़ी देर खामोशी रही । छछूँदरने पूछा—“तब फिर ?”

“तब क्या ? कहानी खत्म !” जलपत्नी बोला ।

“अरे ! तो मिलर बेचारेका क्या हुआ ?” छछूँदरने कहा ।

“मैं क्या जानूँ ? मिलरसे मुझे क्या मतलब ?”

“छिः, तुममे ज़रा हमदर्दी नहीं बेचारेसे—”

“मिलरसे हमदर्दी—इसके मतलब तुमने कहानीका आदर्श ही नहीं समझा !”

“क्या नहीं समझा ?”

“आदर्श !”

“ओह !” छछूँदर झुझलाकर बोली—“मुझे क्या मालूम कि यह आदर्शवादी कहानी है । मालूम होता तो कभी न सुनती । आलोचकोकी तरह कहती—छि तुम पलायनवादी हो—धिक्कार ! और उसने गला फाड़कर कहा “धिक्कार !” और पूँछ झटककर विलमे घुस गयी ।

आवाज सुनकर वत्तख दौड़ आयी ।

“क्या हुआ ?” उसने पूछा ।

“कुछ नहीं ! मैंने एक आदर्शवादी कहानी सुनाई थी—छछूँदर झुझला गयी !

“ओह यह बात थी !” वत्तख बोली—“भाई अपनेको खतरेमे डालते ही क्यों हो । आजकल और आदर्शवादी कहानी ?”

इन्फैण्टाका जन्म-दिन



## इन्फैण्टाका जन्म-दिन

इन्फैण्टाका जन्म दिन था। महलके उपवनमें धूप चमक रही थी, और अभी-अभी इन्फैण्टाने अपने जीवनका बारहवाँ वर्ष पूरा किया था।

यद्यपि वह एक असली राजकुमारी थी, और स्पेनकी युवराज्ञी थी, किन्तु अन्य निर्धन बच्चोंकी तरह ही उसकी बर्पगाँठ सालमें केवल एक बार पड़ती थी और इसलिए सारा देश इस बातके लिए व्यग्र रहता था कि इस अवसरपर उसे अधिकसे अधिक सुख पहुँचाया जाय। वास्तवमें वह दिन भी बड़ा खुशनुमा था। सिपाहियोंकी कतारोंकी तरह छोटदार ट्यूलिप खड़े थे और दूधमें लहराते हुए गुलाबोंको देखकर उपेक्षासे कह रहे थे—“देखो न हम भी तो उतने ही गानदार हैं।” स्वर्ण धूलमें सने हुए पखो-वाली गुलाबी तितलियाँ एक फूलसे दूसरे फूलपर उड़ रही थी। छोटे-छोटे कीड़े दरारोंसे निकल धूप ले रहे थे और धूपसे अनार चिटख-चिटखकर अपने खूनी घायल दिल दिखला रहे थे। पीले चकोतरे जो ढेरके ढेर हरियाले कुंजोंमें लटक रहे थे, उन्होंने भी धूपका रंग चुरा लिया था। मैगनोलियाकी बड़ी-बड़ी हाथीदाँतकी पाखुरियोंवाली कलियाँ धीरे-धीरे खिल रही थी और हवामें मादक सौरभ बिखेर रही थी।

नन्ही राजकुमारी भी रविशोपर टहल रही थी, और प्राचीन मूर्तियों और काँई लगे पत्थरोंके पीछे लुकाछिनी खेल रही थी। यो साधारण दिनों तो वह केवल अपनी ही श्रेणीके बच्चोंके साथ खेल सकती थी, किन्तु जन्म-दिनके विशेष अवसरपर राजाने इसकी इजाजत दे दी थी कि राजकुमारी किसी भी बच्चेको बुलाकर उससे अपना मनोरञ्जन कर सकती थी। इन



दुबले-पतले स्पेनी वच्चोमे एक अजब सौन्दर्य था—कमर तकके मखमली कोट और फूलदार टोपीवाले लडके, और हाथमे गाउनका छोर थामे और काले और रूपहले पंखोसे धूप बचानेवाली लडकियाँ—इनमे एक अजब सौन्दर्य था । मगर इन्फैण्टा उन सबसे सुन्दरतम थी, उसके वस्त्र भी सुन्दर थे । भूरे साटनका गाउन, फूली हुई बाहें, जरीका काम, और कडे कारसेट पर मोतियोकी पाँत—गुलाबके गुच्छोवाली दो नन्ही मखमली चप्पले और मोतिया रंगका जालीदार पखा । चम्पई चेहरेके चारो ओरकी सुनहली अलकोमे एक सफेद गुलाब खुँसा था ।

महलके एक गवाक्षसे उदास राजा देख रहा था । उसके बगलमे उसका भाई, अरागानका डान पेड्रो था जिससे वह नफरत करता था । इन्फैण्टा या तो वच्चोके साथ खेल रही थी, या अपने साथ रहनेवाली अलबुकर्ककी डचेसके गम्भीर चेहरेपर पंखेमे मुँह छिपाकर हँस रही थी । उसे देखकर राजाको, इन्फैण्टाकी माँ, स्वर्गीय रानीकी याद आ रही थी, जिसकी तरुणाई फ्रांससे आते ही मुझा गई थी और जिसने बागमें लगी अगूरकी लतरके तीसरी बार फूलनेके पहले ही पलकें मूँद ली थी । वह उसे इतना प्यार करता था कि उसने रानीको कब्रमे भी नहीं गाड़ने दिया था । एक शरणार्थी मूर वैद्यने उसके गवको मसालोमे लपेट दिया था और उसका शव अब भी काले सगमरमर वाले गिर्जेमे उसी चन्दन-मञ्जूपामें उसी प्रकार रक्खा है जैसे १२ वर्ष पहले उस वसन्तके तूफानी दिनोंमें पुरोहितोंने वहाँ रख दिया था । हर महोनेमे एक बार काला लबादा ओढ़कर राजा वहाँ जाता था और उसके बगलमे झुककर काँपते हुए स्वरोमे पुकारता था—“मेरी रानी !” यद्यपि स्पेनमे सामाजिक गिष्टाचारके कारण राजाको भी अपने दुःखपर नियन्त्रण रखना पड़ता था, किन्तु कभी-कभी वह आवेशमे आकर उसके पीले हाथोको दुःखमे पागल होकर पकड़ लेता था और जलते हुए चुम्बनोसे वह उसके ठंडे गवको जगानेका प्रयत्न करता था ।

आज ऐसा मालूम पड़ता था कि वह वैसे ही रानीको अपने नामने देख रहा है जैसे उसने उसे मवसे पहले फाटेन ब्लूके किलेमे देखा था जब उसकी आयु पन्द्रह वर्षकी थी, और रानी तो और भी छोटी थी। उस समय फ्रांसके राजा और पूरे दरबारकी उपस्थितिमे पैपेल नन्शियोने उन दोनों की सगाई कराई थी। जब वह वहाँसे लौटा था तो उसके हाथमें पीले वालोंका एक गुच्छा था और दो नन्हें होठोंके चुम्बनकी भीनी-भीनी याद।

सचमुच वह उसे दिलोजानसे प्यार करता था, और कहते हैं कि इनीके पीछे उसने अपने देशको वर्वाद कर डाला था जब कि नई साम्राज्यलिप्सासे पागल इंगलैण्डसे उससे लड़ाई हो रही थी। कभी उसने रानीको अपनी नज़रोसे नहीं ओझल होने दिया और मालूम होता था कि राजकाज तो वह विसार ही बैठा है। उसमे कामनाका वह आवेग था कि उसने कभी यह नहीं समझा कि जितना वह रानीको सान्त्वना देनेका यत्न करता है, वह उतनी ही बीमार होती जाती है। वह चाहता था कि वह राजकाज छोड़कर किसी शान्त धार्मिक आश्रममे रहने लगे, किन्तु वह इन्फैंटाको अपने भाँके भरोसे नहीं छोड़ सकता था। उसका भाई बहुत ही दुष्ट और क्रूर था और कहा जाता है कि रानीको उसने दो जहरीले दस्ताने उपहारमें देकर मरवा डाला।

उसका सारा वैवाहिक जीवन अपने समस्त जलते हुए सुखों और मर्म-स्पर्शी दुखोंको लेकर खत्म हो गया था। किन्तु आज बागमें इन्फैंटाको खेलते हुए देखकर उसमे न जाने क्यों फिर वही उमगे जग रही थी। उनको चालढाल, बातचीत, चेहरा, हँसी, नज़रें और आगिक मुद्राएँ, सबकुछ वैसी ही थी। बच्चोंकी हँसी उसके कानोंमें बेचैनी उडेल रही थी। उज्ज्वल और निर्दय घूप उसके दुःख पर व्यग कर रही थी, और कुछ अजब सी मुगन्वें मुबहके झोकोमे मचल रही थी। उसने अपने हाथोंसे अपना चेहरा ढाँप

लिया, और जब इन्फैंटाने ऊपर देखा तो पदें पड़ गये थे । और महाराज लौट गये थे ।

उसने बड़ी निराश मुद्रा बना ली । आज जन्मदिनको तो राजाको उसके साथ रहना चाहिए । क्या वह उस उदास गिर्जाघरमे तो नहीं गया है जहाँ दिन-रात मोमवत्तियाँ जलती रहती हैं और जहाँ उसे कभी जानेकी इजाजत नहीं मिलती । सब इतने खुश हैं, धूप खिली है, भला अब भी उदासीका क्या कारण ? फिर कठपुतली और नाटककी तो कुछ बात ही नहीं ।” वह अब साँड़ोकी लड़ाई भी न देख सकेगा जिसके लिए इतने दिनोंसे घोषणा हो रही है । इससे अच्छे तो उसके चाचा हैं । वे वागमे आये और उसे वधाइयाँ दी । उसने अपना सिर हिलाया और डानपेड़ोका हाथ थामकर वागके कोनेभे बने हुए रेशमी मचकी ओर चल पड़ी । उसके पीछे सब बच्चे चल पड़े, कदम-से-कदम मिलाकर, जिनके नाम सबसे लम्बे थे, वे सबसे आगे चल रहे थे ।

एक सुन्दर लड़कोका जलूस उसके स्वागतके लिए आया और टिरानुयेवा १४ वर्षके सुन्दर काउण्टने आकर उसको सहारा दिया और मचपर रक्खे हुए एक हाथी-दाँतके सिंहासनपर बिठा दिया । चारो तरफ बच्चे जमा हो गये । वे अपने पंखे चला रहे थे और एक दूसरेके कानमें झुककर बातें कर रहे थे ।

साँड़ोकी लड़ाई वास्तवमे अद्भुत थी । लड़ाई नकली साँड़ोकी थी, मगर असलीसे भी ज्यादा मनोहर थी । कुछ लड़के छोटे-छोटे सजे हुए घोड़े पर अपनी मणिजटित तलवारे घुमाते हुए और रेशमी फीते लहराते हुए घूम रहे थे । दूसरे बच्चे अपना लाल कोट पहनकर रस्सीके नज़दीक जाते थे और जब साँड़ उनपर हमला करता था तो वह किलकारी मार कर भागते थे । उस नकली साँड़की हरकतोंसे बच्चोको इतनी उत्तेजना होती थी कि वे उठ-उठकर गावागियाँ दे रहे थे, और रूमाल उछाल रहे थे ।

जब कई एक नकली घोड़े घायल होकर मर गये तो लडाई बन्द हुई । बादमें टिरानुयेवाका काउण्ट साँड़को राजकुमारीके पास पकड़ लाया और इस जोरसे तलवार मारी कि सिर अलग होकर गिर पड़ा और उसमेंसे फ्रेञ्च राजदूतका लड़का मोशिये लारेव हँसता हुआ निकल पड़ा ।

तालियोंके शोरके बीचमें अखाड़ा खाली हुआ और मरे हुए नकली घोड़ोंको दो मूर गुलामोंने खींचकर बाहर निकाला । उसके बाद एक छोटा सा तमाशा प्रारम्भ हुआ जिसमें एक फ्रेञ्च बाजीगरने छोरपर चलनेकी कला दिखाई । उसके बाद ही पासमें बने हुए अभिनयगृहमें एक पुराने इटालियन नाटकका अभिनय करनेके लिए कुछ इटालियन कठपुतलियाँ आयी । उनका अभिनय इतना पूर्ण था, इतना स्वाभाविक था कि इन्फैण्टाकी आँखें भर आई । कुछ वच्चे तो सचमुच ही रोने लगे और उन्हें मिठाई देकर चुप कराया गया । स्वयम् ग्राड इन्क्विजिटर इतना प्रभावित हुआ कि उसने डान पेद्रोसे कहा—“आश्चर्य है कि केवल सीक और मोमकी बनी पुतलियाँ भी इतने दुःखकी अनुभूति कर सकती हैं ।

उसके बाद एक हवशी बाजीगर आया । उसके पास एक बड़ी-सी टोकरी थी जिसपर लाल कपड़ा ढँका था । अपनी पगड़ीमेंसे उसने एक विचित्र लाल तूमड़ी निकाली और बजाने लगा । कुछ क्षणोंमें वह कपड़ा हिलने लगा और दो हरे और सुनहले साँपोने अपना फन बाहर निकाला । वे तूमड़ीके सगीतकी लयपर इस प्रकार झूम रहे थे जैसे लहरोंमें पौदा झूमता है । वच्चे उनके चितकवरे फन और लपलपाती जीभको देखकर भयभीत हो गये । लेकिन उनके बाद मदारीने बालूमसे एक छोटा-सा नारंगीका पेड़ लगा दिया जिसमें सुन्दर श्वेत कलियाँ लगी थी और फलोंके गुच्छे लटक रहे थे । उसके बाद उसने एक छोटी-सी शाहजादीसे उसका पंखा माँगा और उससे एक छोटी-सी नीली चिड़िया बन गई जो चारों

ओर उड़ती रही और चहकती रही। वच्चे खुशीसे किलकारियाँ मारने लगे।

न्यूएस्ट्रा, सेनोरा डे पिलारके गिर्जेघरसे आने वाले वच्चोने एक छोटा-सा नाच दिखाया जो अद्भुत था। इन्फैण्टाने इस विचित्र नृत्यको कभी नहीं देखा था यद्यपि यह प्रतिवर्ष वसन्तऋतुमें कुमारी मेरीकी मूर्तिके सम्मुख हुआ करता था। वास्तवमें स्पेनके गाही खान्दानका कोई भी व्यक्ति कभी उस गिर्जेमें नहीं जाता था क्योंकि किसी पागल पादरीने आस्ट्रियसके राजकुमारको जहर देनेका प्रयत्न किया था। कहा जाता है कि उस पादरी को इंगलैण्डकी साम्राज्ञी एलिजाबेथने कुछ घूस दे रक्खी थी। उसने इस “कुमारी मेरीनृत्य” के विषयमें केवल सुनभर रक्खा था। वास्तवमें यह बहुत ही आकर्षक था। वच्चे सफेद मखमलके पुराने ढंगके कोट पहनते थे। उनकी विचित्र तिकोनी टोपियोमें जरीका काम था और शूतुरमुर्गके पर लगे हुए थे। उनके सँवले चेहरो और काले वालोके कारण धूपमें उनको पोशाकोकी सफेदी और भी बढ़ जाती थी। बड़ी शान और गम्भीरतासे रगमचपर क़दम रख रहे थे, उनके झुकनेमें एक सौन्दर्य था, उनके सकेतोमें एक विचित्र अभिव्यजना थी, जिसमें हरएक दर्शक आकर्षित हो रहा था। जब उन्होंने अपना नृत्य बन्द किया तो अपनी पखदार टोपियाँ उतार कर इन्फैण्टाको प्रणाम किया। इन्फैण्टाने बड़ी शिष्टतासे उत्तर दिया और वादा किया कि वह पुरस्कारस्वरूप एक बहुत बड़ी मोमवत्ती उस गिर्जाघरमें भेजेगी।

सुन्दर मिस्त्रियोका एक समूह अखाडेमें उतरा और दोजानू होकर एक गोल घेरेमें बैठ गया। अपने जगली सितार बजाकर झूमते हुए उन्होंने अजब स्वप्निल तान छेड़ दी। डानपेड्रोको देखकर उनमेंसे कुछने मुँह बनाया, और कुछ भयभीत हो गये, क्योंकि दो ही दिन पहले डान पेड्रोने दो मिस्त्रियोको जादू देनेके अभियोगमें फाँसी दिलवा दी थी। लेकिन इन्फैण्टा

को देखकर उन्हें बहुत सान्त्वना मिली। वह पीछे झुककर पंखेकी ओटने बड़ी-बड़ी नीली आँखोंसे उनकी ओर देख रही थी। उन्हें उसे देखकर यह विश्वास हो गया कि यह किसीके प्रति क्रूर हो ही नहीं सकती। वे बड़ी कोमलतासे सितार बजाते रहे, अपनी लम्बी अंगुलियोंकी पोरोंसे तारोंको स्पर्श मात्र कर वे धीमे-धीमे झूमने लगे जैसे वे नो गये हों। उनके बाद सहसा वे चीख उठे और कूदकर घेरेमें नाचने लगे। वच्चे चीक उठे और डानपेड़ोंका हाथ अपनी तलवारपर पहुँच गया। वे अपने मृदंग जोरोंसे पीट रहे थे और कोई जगली प्रेम गीत गा रहे थे। दूसरे नकेतके नाथ ही वे फिर जमीनपर लेट गये। सब मूक थे। केवल सितारके तारोंकी धीमी शंकार ही मुनाई पड़ रही थी। कई बार ऐसा करनेके बाद वे अदृश्य हो गये। उनके बाद वे एक भूरे रीछको लिये हुए और कन्धोपर बन्दर बिठाये हुए आते हुए दीख पड़े। रीछ बहुत गम्भीरतासे गीपसिन कर रहा था। बन्दरोंने भी बहुतसे तमांगे दिखाये। उन्होंने तलवार चलाई, तोपे दागी और बाकायदा कदमसे कदम मिलाकर मार्च किया। उनका खेल बहुत नफल रहा।

लेकिन मुवहके नव तमांगोंमें बौनेका नाच सबसे आनन्दप्रद रहा। जब वह अपने टेढ़े पैर नचाते और अपना कुत्प चेहरा धुमार्ते हुए अन्नाडेमें धुसा तो सभी वच्चे ठाकर हँस पड़े। इन्फंटा न्वयन् इतनी हँसी कि, कैमराराने उस चिताया कि गाही कानूनके अनुमार अपनेमें नोची श्रेणी वालोंके सामने राजकुमारीका इतना हँसना अनुचित है। किन्तु बौना वास्तवमें बहुत ही विचित्र था। स्पेनके राजद्वारमें जो अपनी कुत्पनाकी पसन्दगीके लिए प्रसिद्ध है वहाँ भी कभी इतनी कुत्प वस्तु देखनेमें नहीं आई। वह केवल एक दिन पहले पकड़ा गया था। दो सामन्त जङ्गलोंमें शिकार खेलने गये थे। वही उन्हें डरकर भागता हुआ यह बौना मिला था। वे लोग इन्फंटाके लिए वह आश्चर्यजनक वस्तु पकड़ लाये थे। बौनेका पिता जो एक लकड़हारा था—ऐसी बेकार और कुत्प सन्तानसे छुटकारा पाकर

बहुत ही प्रसन्न हुआ था। शायद उसके विषयमें सबसे हास्यास्पद बात यह थी कि वह स्वयम् अपनी कुरूपतासे अनजान था। वह बहुत प्रसन्न और उत्साहित मालूम देता था। जब वच्चे हँसते थे तो वह भी उत्तनी ही स्वच्छन्दता और आनन्दसे हँसता था। हर नाचके बाद वह अजब ढंगसे झुककर सलाम करता था, उसी प्रकार हँसता और झूमता था जैसे वह भी उन्हींमेंसे एक हो। वह यह नहीं समझता था कि वह एक कुरूप वस्तु है जो प्रकृतिने दूसरोके व्यंग सहनेके लिए बनाई है। इन्फैण्टापर तो वह मुग्व था। वह अपनी निगाहें उसपरसे हटा ही नहीं पाता था और मालूम होता था मानो उसीके लिए नाच रहा हो। इन्फैण्टाको याद था कि शाही खान्दान की महिलाओंने किस प्रकार इटालिन गायकपर फूलके गुच्छे फेंके थे, जिसे मैड्रिडके पोपने राजाकी उदासी दूर करनेको भेजा था। इन्फैण्टाने भी वालोमें खुँसा हुआ सफेद गुलाब निकाला और कुछ तो हँसीमें और कुछ केमराराको सतानेके लिए अखाड़ेमें वौनेके पास फेंक दिया और बहुत ही मीठे ढंगसे मुसकरा दी। वौनाने उसे बड़ी गम्भीरतासे स्वीकार किया और अपने भेदे और सूखे ओठोंसे वह गुलाब चूमकर उसे हृदयसे लगाया, कानो तक उसका चेहरा लाल हो गया, उसकी आँखोंमें एक चमक आ गई और उसने एक घुटनेपर झुककर सलाम किया।

इससे तो इन्फैण्टाको इतनी हँसी आई कि वौनेके रंगस्थलसे बाहर भाग जानेके बाद भी वह हँसती रही और अपने चाचासे उसने कहा कि यही नाच फिर कराया जाय। कैमराराने कहा कि धूप बहुत तेज हो गई है और राजकुमारीको महलमें लौट चलना चाहिए। वहाँ दावतका प्रबन्ध है और जन्म-दिनकी एक बहुत बड़ी केक बनी है जिसपर उसका नाम लिखा है और ऊपर एक चाँदीकी झण्डी है। वह बहुत शानसे उठी और कहा कि थोड़ी देर बाद वौनेको फिर अपना नाच दिखाना होगा। फिर उसने टिरानुयेवाके काउण्टको इस आकर्षक उत्सवके लिए घन्यवाद दिया और अपने महलमें लौट गई। वच्चे भी जैसे आये थे उसी ढंगसे लौट गये।

जब वौनेने सुना कि उसे फिर इन्फैण्टाके सामने नाचना है और उसी-की इच्छानुसार, तो वह गर्वसे फूलकर बागमें दौड़ने लगा । वह बार-बार उसी गुलाबको चूमता था और अजब तौरसे मुँह बनाता था, खुशीमें भरकर ।

वौनेको अपने उद्यानमें घुसनेकी हिम्मत करते हुए देखकर फूल बहुत ही नाराज़ हुए और जब उन्होंने उसे रविशोपर टहलते हुए देखा और भदे तौरपर हाथ झटकते हुए देखा तो वे चुप नहीं रह सके ।

“वह इतना भद्दा है कि किसी स्थानमें भी जहाँ हम लोग हो उसे खेलने नहीं देना चाहिए ।” ट्यूलिप चीखकर बोले ।

“भगवान् करे वह पोस्तके फूलका रस पीकर हजारों सालकी नीदमें डूब जाय !” लिलीने गुस्सेसे लाल होकर कहा ।

“कितना भयानक है वह !” कैक्टसने कहा—“वह कैसे मुड़ा हुआ है । और सर उसका कितना बड़ा है । उसे देखते ही मुझे आग लग जाती है । अगर पास आया तो मैं अपने काँटे चुभो दूँगा ।”

“और देखो तो उसके पास मेरा सबसे अच्छा फूल है ।” सफेद गुलाबने चीखकर कहा—“मैंने यह फूल आज सुबह इन्फैण्टाकी वर्षगाँठके उपलक्ष्यमें दिया था । इसने वहाँसे चुरा लिया”—और उसने जोरसे आवाज़ दी “चोर ! चोर !”

लाल जरेनियमके फूल जो कभी घमण्ड नहीं करते थे क्योंकि उनके बहुतसे सम्बन्धी बहुत ही निर्धन थे, घृणासे मुड़ गये । और जब वायलेटने कहा—“हाँ, वह बेचारा बहुत रूपहीन है, लाचारी है । तो उन्होंने फौरन जवाब दिया यही तो उसका मुख्य दोष है । अगर वह दोष लाइलाज है तो भी सहानुभूति प्रकट करनेकी क्या ज़रूरत है । सच तो यह है कि कुछ वायलेटकी कलियाँ खुद सोच रही थी कि उसकी कुरूपता असह्य है और कही अच्छा होता अगर वह गम्भीर या उदास बना रहता, वजाय इसके कि वह इस तरह बाग भरमें उछलता-कूदता फिरता ।



पुरानी, धूप-घड़ी जो स्वयम् बहुत ही महत्त्वपूर्ण थी क्योंकि वह सम्राट् चार्ल्स पंचमको समय बता चुकी थी, बौनेको देखकर इतनी घबड़ा गई कि अपनी सुईसे दो मिनट बजाना भूल गई और बगलमें धूप खाते हुए ज्वेत मयूरसे बोली—“कुछ भी हो, राजाओंके लड़के राजा होते हैं और लकड़-हारोंकी सन्तान तो आखिर लकड़हारा ही होगी !” इस वक्तव्यपर मयूरको कोई भी आपत्ति नहीं हुई और इस जोरसे उसने उसका समर्थन किया कि ठंडे जलवाले फव्वारेके हौजमें तैरनेवाली सुनहली मछलियोंने बाहर सिर निकालकर जल-देवताओंकी पत्थरकी मूर्तियोंसे पूछा कि क्या दुनियामें कोई नई बात हो रही है ।

किन्तु कुछ भी हो चिड़ियाँ उसे चाहती थी । उन्होंने उसे नाचती हुई पत्तियोंके साथ परियोंकी तरह गाते हुए सुना था, या उसे गाहबलूतके तने पर बैठकर गिलहरियोंके साथ खेलते खाते हुए देखा था । उन्हें उसकी कुरूपतासे जरा भी अरुचि नहीं होती थी । खुद बुलबुल जिसे नारंगीके कुजोंमें गाते हुए सुनकर चाँद झुक आता था, स्वयम् बहुत सुन्दर नहीं है । फिर बौनेने उनसे सदा दयापूर्ण व्यवहार किया था । उस भयानक गिगिरमें जब पेड़ोंपर एक भी फल नहीं था, जमीन लोहेकी तरह सख्त पड़ गई थी और भूखसे व्याकुल भेड़िये शहरके फाटक तक चले आते थे, तब भी वह चिड़ियोंको नहीं भूला था, और अपनी मोटी काली रोटीके टुकड़े उन्हें खिलाया करता था ।

वे चिड़ियाँ उसके चारों ओर उड़ रही थी । पाससे गुजरते हुए उनके पंख उसके गालोंसे छू जाते थे । बौना इतना खुश था कि उससे उन्हें वह सफेद गुलाबका फूल बिना दिखाये नहीं रहा गया और उसने यह बता दिया कि वह फूल इन्फैण्टाने खुद उसे दिया था क्योंकि वह उसे प्यार करती थी ।

वे उसके कथनका एक शब्द भी नहीं समझ पाती थी, किन्तु इसकी

उन्हे कुछ परवाह न थी क्योंकि वे एक ओर सिर झुका कर दुद्धिमत्ताका प्रदर्शन कर रही थी और समझदारीका आडम्बर भर रही थी ।

छिपकलियाँ उमकी ओर बहुत आकर्षित थी । जब वह दौड़ते-दौड़ते थक गया और घामपर पड़ रहा, तो वे उसके चारों ओर घूमने लगी और उसे खुश करनेका प्रयत्न करने लगी । “हरेक तो छिपकलियोंकी तरह सुन्दर नहीं हो सकती,” उन्होंने कहा—“यह तो केवल एक दुरागा है । फिर यद्यपि एक विरोधाभास लगता होगा किन्तु वास्तवमें अगर कोई अपनी आँखें बन्द कर ले और उसकी ओर न देखे तो वह कुरूप है ही नहीं । वास्तवमें छिपकलियाँ स्वभावसे ही दार्शनिक थी और कभी-कभी जब फुरमत होती थी या बाहर पानी बरसता रहता था तो वे घण्टों बैठकर गम्भीर विचार किया करती थी ।”

किन्तु फूल उनके और चिड़ियोंके व्यवहारसे बहुत झल्ला गये थे । “इमसे यह मालूम होता है,” फूलोंने कहा—“कि इस भाग-दौड़से दूसरोपर कितना बुरा प्रभाव पड़ता है । शरीफ लोग उमी तरह एक जगह स्थिर रहते हैं जैसे हम लोग ।” उसके बाद वे अपने मुँह आममानकी ओर उठा कर शराफतका अभिनय करने लगे । जब वौना घाससे उठा और महलकी ओर जाने लगा तो वे खुशीमें फूल उठे ।

“उसे तो अन्दर ही रखना चाहिए । देखो तो उसके पैर कैसे बेडौल हैं ।” फूलोंने कहा ।

मगर वौना इन सब बातोंसे अनजान था । वह चिड़ियोंको बहुत प्यार करता था और फूलोंको वह बड़ी आश्चर्यजनक वस्तु समझता था और उनसे दुनियामे सबसे ज्यादा प्यार करता था, (हाँ, इन्फैण्टाको छोड़कर ! ) इन्फैण्टाने उसे मफेद गुलाब दिया था और वह उसे प्यार करती थी । कैसा अच्छा होता अगर वह उसके साथ ही रहता । इन्फैण्टा मुसकराती और वह उसे बहुतसे खेल सिखाता । यद्यपि वह महलोमें कभी नहीं रहा किन्तु उसे बहुतने खेल आते थे । नरकुलके पिजड़ेमें वह फर्तिगे फँसाना जानता था ।

वाँसोसे वह इतनी अच्छी वाँसुरी बना लेता था कि उसपर संगीत मोहित हो जाता था। वह हर पक्षीकी आवाज़ बोल लेता था और कभी भी कोयल या सारसको बुला सकता था। वह जानवरोकी राह पहचानता था, नर्म-नर्म पदचिह्नोंको देखकर वह खरगोशका रास्ता पहचान सकता था और कुचली हुई पत्तियोको देख जगली सुअरकी राह जान लेता था। वह सब तरहके जगली नाच जानता था—पतझड़की लाल पोशाकवाला ताण्डव नृत्य, नीले सैण्डल पहनकर पकी फसलके अवसरपर नाचा जानेवाला हास्य नृत्य, जाड़ेका वर्षानी नृत्य और बसन्तका कलियोवाला नृत्य। उसे जगली कबूतरोंका घोंसला मालूम था। इन्फैंण्टा सचमुच जगलोमें चल कर बहुत ही खुश होगी। वह उसे अपने ही बिस्तरपर ला देगा और खुद खिड़कीके बाहर खड़े होकर सुबह तक पहरा देगा। सुबह होते ही वह खिड़कीको आहिस्तेसे खोलकर उसे जगायेगा और फिर वे दिन-भर मिलकर नाचेंगे। जंगलमें एकान्त भी तो नहीं लगता। कभी सामने सफेद घोड़े-पर सवार होकर कोई विशप जंगलसे निकलता है, कभी मृगछालाके वस्त्र पहने और हरे मखमलकी टोपी लगाये हुए शिकारी कलाई-पर बाज बिठालकर निकलते हैं। अंगूरी मौसममें हाथ लाल किये हुए और शराबके पीपे ले जाते हुए कलवार दिखाई पड़ते हैं। रातको लकड़हारे लकड़ियाँ सुलगाकर आँच तापते हैं, आगमें जंगली फल भुन-भुनकर चिट-खते हैं, पासकी गुफाओसे डाकू निकल आते हैं और उनके साथ मिलकर रंगरलियाँ मनाते हैं। एक बार उसने टोलेडोकी घूल भरी सड़कपर एक लम्बा जलूस घूमते हुए देखा था। आगे-आगे महन्त लोग गाते हुए चल रहे थे, चमकदार झण्डे और सुनहरे क्रास उनके हाथमें थे। उनके पीछे शिर-स्त्राण, जिरह-वस्त्र पहने और चाँदीके भाले लिये हुए सैनिक थे जिनके बीचमें तीन व्यक्ति थे जो नंगे पैरों थे, पीला चोगा पहने थे जिनपर विचित्र तस्वीरें बनी हुई थी। वे अपने हाथोंमें तीन जलती हुई मोमवत्तियाँ लिये हुए थे। सचमुच जंगलमें बहुत-सी दर्शनीय वस्तुएँ हैं और फिर भी जब वह

थक जायगी तो वह उसके लिए कोई नम कद्दार ढूँढ लेगा या उसे गोदमें उठाकर ले चलेगा, क्योंकि यद्यपि वह बौना था, किन्तु कमजोर नहीं था। वह उसके लिए लाल फूलोंकी माला गूँथेगा। जब राजकुमारी चाहेगी उसे उतारकर फेंक देगी और वह दूसरी माला गूँथ देगा। वह उसके लिए सुवह शवनमसे भीगे हुए फूल और रातको जुगनू लायेगा जो उसकी ग्यामल सुनहली अलकोमें तारोंकी तरह चमकेंगे।

किन्तु राजकुमारी है कहाँ ? उसने ज्वेत गुलाबसे पूछा किन्तु उसने कोई उत्तर नहीं दिया। सारे महलमे सन्नाटा छाया हुआ था जहाँ खिड़कियाँ भी नहीं बन्द थी, वहाँ मोटे पर्दे डालकर रोशनी रोक दी गई थी। वह चारों ओर घूमकर भीतर जानेका कोई रास्ता ढूँढता रहा, अन्तमें उसने एक गुप्त द्वार देखा जो खुला हुआ छूट गया था। वह चुपकेसे भीतर घुस गया और उसने देखा कि वह बड़े गानदार हालमें है। इतना गानदार था वह हाल कि जगल भी उसके सामने मात था। चारों तरफ खूब चमक थी, और फर्शपर भी बहुत सुन्दर रंगीन संगमरमर जड़े हुए थे। मगर इन्फैण्टा वहाँ नहीं थी, केवल कुछ सफेद मूर्तियाँ थी जो अपने जस्तेके सिंहासनोसे चुपचाप उदास काली आँखोंसे मुसकराते हुए उसकी ओर देख रही थी।

हालके सिरेपर काले मखमलका जरीदार परदा लटक रहा था। उसपर राजाको प्रिय लगने वाले सूर्य और तारोंके चित्र कढ़े हुए थे। गायद इन्फैण्टा इसके पीछे छिपी हो ?

वह चुपचाप गया और परदा हटा दिया। वहाँ इन्फैण्टा नहीं थी, दूसरा और भी सुन्दर प्रकोष्ठ था, पहलेसे भी ज्यादा सुन्दर। दीवालपर क्रोशियाका बिना हुआ एक शिकारी चित्र वाला पर्दा लटक रहा था, जिसको बनानेमें एक फ्लेमिश कलाकारको सात वर्ष लगे थे। कभी किसी जमानेमे यह जहाँ ले फूका कमरा था। यह उस पागल राजाका नाम था जिसपर शिकारका भूत इस बुरी तरह सवार रहता था कि वह कभी-कभी सनकमे

चित्रके घोड़ेको जोतनेका प्रयत्न करता था, या अपना शिकारी विगुल वजाते हुए भागते हुए स्वर्ण-मृगपर भाला फेका करता था। अब यह मन्त्रणा-गृह बना दिया गया था। बीचकी मेजपर मन्त्रियोंके कागजात रखे हुए थे जिनपर स्पेनका राज-पुष्प लाल ट्यूलिप बना हुआ था और हँसवर्गके घरानेके राजकीय चिह्न अंकित थे।

वौनेने भयभीत होकर चारों ओर देखा और रुक गया। वह विचित्र मौन घुडसवार शिकारी जो इतनी तेजीसे जंगलमें दौड़ रहा था और फिर भी कोई आवाज नहीं हो रही थी, उन प्रेतोंसे भी ज्यादा भयंकर लगा जिनके विषयमें लकड़हारे रातको बात किया करते थे। उसने मरे हुए शिकारियोंके प्रेत भी देखे जो रातको घूमते हैं और अगर कोई मनुष्य मिल जाय तो उसे हरिण बनाकर उसीका शिकार करने लगते हैं। किन्तु फिर उसे इन्फैंटाका ध्यान आया और उसने हिम्मत बाँधी। वह उससे एकान्तमें मिलना चाहता था और मिलकर यह बताना चाहता था कि वह भी उसे प्यार करने लगा है। गायद वह अगले कमरेमें है ?

वह उस ईरानी कालीनपर दौड़ा और दूसरे कमरेमें गया। नहीं, इन्फैंटा यहाँ भी नहीं थी। कमरा विलकुल खाली था।

यह विदेशी राजदूतोंसे मिलनेका कमरा था। कुछ दिन पहले इसी कमरेमें इंगलैण्डके दूतने आकर युवराजसे अपनी रानीके विवाहका प्रस्ताव रक्खा था। मोटे चमकदार चमड़ेके परदे पड़े हुए थे। ऊपर एक गाही फानूस था जिसमें तीन सौ मोमवत्तियाँ जल सकती थी। नीचे सुनहले कपड़ेका शामियाना था जिसपर पोतसे शेर और किलेकी मीनारे बनी हुई थी। उसके नीचे राजसिंहासन था। वह सिंहासन रूपहली वूटियो वाली मखमली चादरसे ढँका हुआ था। सिंहासनके दूसरे सोपानपर इन्फैंटाकी प्रार्थनाकी चौकी थी जिसपर चाँदीके तारोवाली गद्दी पड़ी हुई थी। सिंहासनके नीचे, शामियानेके छोरपर पैपेल नन्धियोंका आसन था। किसी भी आम दरवारमें केवल पैपेलको ही राजाकी उपस्थितिमें बैठनेका अधि-

कार था । सामनेके एक छोटी-सी चौकीपर पैपेलकी घार्मिक टोपी रक्खी थी । सिंहासनके सामनेकी दीवालपर एक चित्र फिलिप द्वितीयका था और दूसरे चित्रमे एक बड़े शिकारी कुत्तेके साथ शिकारी पोशाकमे चार्ल्स पंचम खड़ा था । दोनो खिड़कियोंके बीचमें एक बड़ी-सी आवनूसकी आलमारी थी जिसपर हाथी दाँतसे हॉलबीनने स्वयम् ताण्डव नृत्यका दृश्य अंकित किया था ।

किन्तु बौनेको इन विलास-उपकरणोमे कुछ भी दिलचस्पी न थी । गामियानेके सारे मोती एक गुलाबके मुकाविलेमें कुछ नहीं थे और सिंहासन तो एक पाँखुरीके बराबर भी नहीं था । वह सभामें जानेके पहले ही इन्फैण्टासे मिलना चाहता था और कहना चाहता था कि नाचके बाद वह उम्मीके साथ चली चले । यहाँ महलमे हवा भारी और मुस्त पड़ जाती है, किन्तु जङ्गलमें उन्मुक्त पवनके झकोरे उमकी अलकोंसे अठखेलियाँ करेंगे और सुनहले करो वाली घूप उसके सग आँखमिचौनी खेलेंगी । जङ्गलमें फूल हैं । वे यद्यपि महलोके फूलोकी तरह गानदार तो नहीं होते किन्तु जङ्गली फूलोंमें बड़ी ताजगी और सुगन्ध होती है । उसे विश्वास था कि यदि वह इन्फैण्टासे कहेगा, तो वह अवश्य उसके साथ चली चलेगी । जब वह हरे-भरे जङ्गलमे जायगी, तो वह दिन भर उसके लिए नाचेगा । उमके अवरोपर एक हल्की-सी मुसकान चमक गई और वह दूसरे कमरेमें चला गया ।

दूसरा कमरा सबसे ज्यादा आकर्षक था । दीवारोपर चाँदीके काम वाला, पक्षियोंके चित्र वाला, गुलाब फूलोंसे अंकित दमिश्कका आवरणपट पड़ा था । पलङ्ग और चौकियाँ मीनांकित चाँदीके थे । अंगीठियोंके सामने दो बड़े-बड़े परदे पड़े थे जिनपर पुष्प-वाण लिये हुए अनग झूल रहे थे और हरे मणियोंका फर्श बहुत दूर तक जाता हुआ मालूम होता था । वह कमरा सूना भी नहीं था । कमरेके दूसरे छोरपर दर्वाजेके नीचे कोई था जो उसकी ओर देख रहा था । उसका हृदय धडकने लगा, जुगीकी चीख

उसके गलेसे निकली और वह आगे बढ़ा। उसके आगे बढ़ते ही वह छाया भी आगे बढ़ी, और नज़रोमें साफ आ गई।

इन्फैंटा ! नहीं यह तो कोई दानव था, बहुत ही कुरूप दानव। उसके पीठपर कूबड़ था, उसके अंग बक्र थे, सर हिल रहा था और काली जटाएँ झूल रही थी। वीनेने होठ सिकोड़े, दानवने भी वही किया। वीना हँसा, वह भी हँस पड़ा। उसके भी हाथ कमरपर थे जैसे वीनेके थे। वीनेने झुक कर उसे व्यंग्यसे सलाम किया, उसने भी उसका उत्तर दिया। वीना आगे बढ़ा, वह भी क्रदमसे क्रदम मिलाकर आगे बढ़ा, जब वीना रुका तो वह भी रुक गया। वह हँस पड़ा और हाथ फैलाकर आगे बढ़ा। वीनेके हाथ उसके हाथोंसे छू गये। वे वर्फकी तरह ठड़े थे। वह डर गया। उसने दानवको पीछे ढकेलना चाहा, मगर बीचमें कोई टंडी और कड़ी चीज़ थी। वीनेके चेहरेपर भय था, दानव भी डरा हुआ-सा था। वीनेने उसपर घूँसा ताना। उसने भी यही दोहराया। वीना पीछे हट गया—वह भी पीछे हट गया।

यह क्या है ? उसने अण भरको सोचा और अपने चारों ओर देखा। आश्चर्य था। कमरेमें हरेक चीज़की छाया थी। सामनेकी तस्वीर, दूसरे दीवालपर प्रतिविम्बित थी, पहले दरवाज़ेके ऊपर सोया हुआ मृगछीना दूसरी ओर भी झलक रहा था, और इधरकी अप्सराकी रजत मूर्ति बाहु फैलाये, दूसरी अप्सरासे मिलनेके लिए व्याकुल थी।

उसने जंगलोमें केवल प्रतिध्वनि सुनी थी। तो क्या यह प्रतिध्वनि है ? क्या जैसे वाणीकी प्रतिध्वनि होती है, क्या वैसी ही नज़रोंकी भी प्रतिध्वनि होती है। क्या छायाजगत् भी उतना ही यथार्थ हो सकता है जितना पार्थिव जगत्। क्या यह यथार्थकी ही छाया है ?

वह घबड़ा गया। उसने अपने सीनेके पाससे इन्फैंटाका दिया हुआ ज्वेत गुलाब निकाला और चूम लिया। छाया दानवके पास भी एक गुलाब

का फूल था, विलकुल वैसा ही। वह भी उसे उसी प्रकार भयानक होठोंसे चूम रहा था।

क्षणभरमें वौना असलियत समझ गया। वह निराशासे चीख पड़ा और फर्शपर लोट-लोटकर सिसकियाँ भरने लगा। तो यह दानव उसीकी छाया है। वह इतना कुरूप कुवडा और घृणित है। इसलिए वच्चे हँस रहे थे और इन्फैण्टा भी उसीकी कुरूपतापर व्यंग कर रही थी। क्यों नहीं उसे जगलमें ही रहने दिया गया। वहाँ कमसे कम कोई दर्पण तो नहीं था। उसके पित्ताने उसे मनोरंजनके लिए वेचनेके बजाय मार क्यों नहीं डाला' उसने सफेद गुलाब नोचकर फेंक दिया और उसकी आँखोंसे जलते हुए आँसू ढलकने लगे। छाया-दानवने भी गुलाबकी पाँखुरी-पाँखुरी नोचकर फेंक दी। वौनेने उसकी ओर देखा उसका चेहरा दर्दसे भरा हुआ था। वौनेने अपनी आँखें हथेलियोंसे ढँक ली और किसी घायल हरिणकी तरह छाँहमें लैटकर सिसकने लगा।

उसी समय अपनी सखियोंके साथ इन्फैण्टा कमरेमें आई। उसने और उसकी सखियोंने देखा कि वौना आँधा लेटा हुआ अपने हाथ पटक रहा है। वे सब खिलखिलाकर हँस पड़ी और वौनेके चारों ओर खड़ी होकर तमाशा देखने लगी।

“इसका नाच बड़ा मनोरंजक था, किन्तु इसका अभिनय तो और भी हास्यास्पद है। हाँ उतना अच्छा और स्वाभाविक नहीं है जितना कठ-पुतलियोंका अभिनय होता है।” और वह अपना पखा झलकर हँसने लगी।

किन्तु वौना चुप रहा। उसकी सिसकियाँ धीमी पड़ती गईं। फिर एकाएक उसने मुट्टियाँ कस ली। वह उठा और फिर गिर पड़ा और चुपचाप पड़ा रहा।

“शाबाश !” इन्फैण्टाने कहा “खूब कलावाजी थी यह। मगर अब उठो और नाचो।”



“हाँ उठो !” सब बच्चे बोले, “तुम तो बन्दरोसे भी ज्यादा अच्छा नाचते हो ! और तुम्हारा चेहरा भी कम हास्यास्पद नहीं है ।”

किन्तु वौनेने कुछ भी जवाब न दिया ।

इन्फैण्टाने पैर पटका और अपने चाचाको बुलाया जो रविगपर टहलते हुए कुछ राजकीय पत्र पढ़ रहा था ।

“बेचारा वौना ऊँघ रहा है” राजकुमारी व्यग्र होकर बोली “उसे जगाइए । हम लोग नाच देखेंगे ।”

डान पेड्रो आया और झुककर अपने दस्तानेको वौनेके चेहरेपर पटकते हुए बोला—“उठो, स्पेन और इन्डीजकी राजकुमारी अपने मनोरजनके लिए तुम्हारी सेवाएँ माँगती है ।”

लेकिन वौना चुपचाप पड़ा था ।

डान पेड्रोने झल्लाकर कहा—“जल्लादको बुलाओ !” मगर चेम्बरलेन गम्भीर हो गया । उसने झुककर वौनेके सीनेपर हाथ रक्खा । क्षण भर बाद वह उठा और जरा झुककर राजकुमारीको अभिवादन करते हुए बोला—“राजकुमारी, आपका वौना अब कभी नहीं नाचेगा । अफसोस !”

“मगर क्यों नहीं नाचेगा ?” राजकुमारीने हँसते हुए पूछा ।

“क्योंकि उसका दिल टूट गया है ।” चेम्बरलेनने कहा ।

“दिल !” इन्फैण्टाने भौंवेँ सिकोडकर पल्लव जैसे अधर विचकाकर कहा—“आगेसे खेल-तमाशेके लिए ऐसे ही लोग लाये जाये जिनके दिल-विल न हों !”

इतना कह वह उछलती हुई वागमे भाग गयी ।

एक लाल गुलाबकी कीमत



## एक लाल गुलाबकी कीमत

“वह कह रही थी कि वह तभी मेरे साथ नाचेगी जब मैं उसके लिए लाल गुलाब ला दूँगा !” तर्पण छात्रने कहा—“मगर मेरे बाग़में एक भी गुलाब नहीं है !”

पासके पेड़के घोंसलेसे बुलबुलने उसे मुना और पत्तियोंसे झाँककर आश्चर्यसे सर हिलाने लगी !

“मेरे बाग़में कोई भी गुलाब नहीं है”, वह बोला और उसकी मुन्दर आँखोंमें आँसू छलक आये : “ओह ! सुख कितनी छोटी-छोटी बातोंपर निर्भर है । मैंने सारी विद्याएँ पढ़ लीं, सारे दार्शनिकोंका रहस्य समझ लिया मगर एक गुलाबके अभावने मेरे जीवनको दुखी बना दिया है ।”

“लो, यह एक सच्चा प्रेमी है ! हर रातको मैं उसके गीत गाती थी यद्यपि मैं उसे जानती नहीं थी । रोज़ रातको मैं तारोंसे उसकी कहानी कहती थी और आज वह मेरे सामने है । उसके बाल भँवरोंकी तरह काले हैं और उसके होठ उसके इच्छित गुलाबकी तरह लाल हैं । मगर वास्तवमें उसका चेहरा हाथी-दाँतकी तरह जड़ पड़ गया है और उसकी भँहोंपर गोक छा गया है !” बुलबुलने कहा ।

“राजकुमारने कल नृत्यका आयोजन किया है !” वह छात्र बोला—  
“और मेरी रानी भी नृत्यमें भाग लेगी । अगर मैं एक लाल गुलाब उसे ला दूँ तो वह मुझ तक मेरे साथ नाचेगी, वह मेरे कंधोंपर अपना सर रख

देगी और मैं उसकी कमर अपनी बाहुओमें कस लूँगा। लेकिन अगर मैं गुलाब न ला सका तो वह मेरी ओर देखेगी भी नहीं—”

“लो, यह सचमुच एक गम्भीर प्रेमी है। मैं जिसका गीत गाती हूँ, यह उस पीड़ाका अनुभव करता है। जो मेरा आनन्द है वह इसकी पीड़ा है। प्रेम भी कैसी अजीब चीज है। हम सोने-हीरेके भी मोल उसे नहीं खरीद सकते।” बुलबुल बोली !

“मेरी प्रेमिका सितार और बेलेंकी गतपर नाचेगी। नाचते-नाचते वह ज़मीनसे ऊपर उठ जायगी ! उसके चारों ओर लोग नाचते होंगे। मैं केवल उससे दूर रहूँगा क्योंकि मेरे पास उसे उपहार देनेके लिए कोई लाल गुलाब नहीं है।” कहते-कहते वह घासपर लेट गया और मुँह ढाँपकर रोने लगा।

“वह रो क्यों रहा है ?” एक पतिंगेने पूछा।

“मालूम नहीं क्यों” सूर्य किरणपर तैरती हुई एक तितली बोली।

“वह एक लाल गुलाबके लिए रो रहा है।” बुलबुलने बताया।

“लाल गुलाबके लिए ! यह भी क्या पागलपन है।” पतिंगेने कहा और हँस पड़ा। वह भावुकता और कल्पनाका सदा ही उपहास किया करता था।

मगर बुलबुल उसके दुखके रहस्यको समझती थी और वह डालपर बैठी चुपचाप प्रेमके रहस्यको सोच रही थी।

एकाएक उसने अपने पर फैलाये और छायाकी तरह उड़ चली। मैदानके बीचोबीच एक गुलाबका पौदा था। वह उसकी एक टहनीपर उतर पड़ी—“मुझे एक लाल गुलाबका फूल दे दो, मैं तुम्हें बहुत मीठा गीत सुनाऊँगी !”

मगर पेड़ने अपना सर हिलाकर इन्कार कर दिया—“मेरे गुलाब सफ़ेद हैं, इतने सफ़ेद जितना दुग्ध फेन या हिमहास। वहाँ उस धूप-घड़ीके पास दूसरे पौदेके पास जाओ !”

बुलबुल उड़कर उस पौदेके पास गई ।

“मुझे एक लाल गुलाब दो ! मैं तुम्हें अपना सबसे मीठा गीत सुनाऊंगी ।”

मगर पौदेने अपना सिर हिलाकर इन्कार कर दिया ।

“मेरे गुलाब पीले हैं, इतने पीले जितनी दोपहरकी धूप, जितने सोनेके तार, मगर उस छात्रकी खिड़कीके नीचेवाले पौदेके पास जाओ, वह शायद तुम्हारे मन लायक गुलाब दे सके !”

बुलबुल उस पौदेके पास गई ।

“मुझे एक लाल गुलाब दो ! मैं तुम्हें एक बहुत मीठा गीत सुनाऊंगी ।”

“मेरे गुलाब लाल हैं, इतने लाल जितने साँझके बादल, जितने मूँगेके पखे जो समुद्री गुफाओंमें डुलते रहते हैं । मगर जाइसे मेरी नसों जम गई हैं, तूफानने मेरी टहनियोंको तोड़ डाला है और अब इस वर्ष मुझमें एक भी गुलाब नहीं लगेगा !”

“सिर्फ एक गुलाब,” बुलबुल सिसककर बोली—“मुझे केवल एक गुलाब चाहिए ! क्या किसी तरकीबसे मुझे एक गुलाब नहीं मिलेगा ।”

“केवल एक तरकीब है, मगर वह इतनी भयानक है कि मैं उसे बता भी नहीं सकता !”

“बताओ, मैं घबडाती नहीं हूँ ।”

“अगर तुम्हें लाल गुलाब चाहिए तो चाँदनी रातमें तुम्हें अपने सगीतसे उसकी पाँखुरियाँ विननी होगी और अपने हृदयके रक्तसे उसे रँगना होगा । किसी तीखे काँटेपर अपनी छाती अड़ाकर तुम्हें गाना होगा । रात भर तुम गाओगी और तुम्हारे दिलका खून मेरी नसोंमें उतरता रहेगा ।”

“एक लाल गुलाबके लिए मौतकी कीमत बहुत महँगी है !” बुलबुलने कहा—“और फिर जिन्दगी कितनी प्यारी होती है ! हरे-भरे जगलोंमें गीतकी गूँजें, सोनेके रथपर सूरज और मोतीके रथपर चाँद ! कितनी

खुशनुमा है ये चीजें । मगर फिर भी प्रेम जीवनसे ज्यादा मूल्यवान् है और फिर मनुष्यके हृदयके सामने चिड़ियाके हृदयका भला क्या मोल ।”

और उसने अपने भूरे पख फैलाये और उड़ चली ।

छात्र अब भी घासपर लेटा था और उसकी खूबसूरत पलकोसे अभी आँसू नहीं सूखे थे ।

“अब तुम हँसो !” बुलबुलने कहा—“तुम्हें तुम्हारा गुलाब मिल जायगा । मैं उसे संगीतके रेशोसे बुनूँगी और अपने हृदयके रक्तसे रंगूँगी ।

मगर उसके बदले मैं तुमसे सिर्फ यही याचना करती हूँ कि तुम सच्चे प्रेमी बनो ! प्रेम धर्मसे अधिक पवित्र होता है । उसके पख, उसका शरीर आगकी पुनीत लपटोसे बना होता है । उसके होठ शहदकी तरह मीठे और उसकी साँस सौरभकी तरह नशीली होती है ।”

छात्रने अपना सिर उठाया और सुनने लगा, मगर उसकी समझमें कुछ नहीं आया, क्योंकि छात्र केवल बड़ी बातें समझ पाते हैं जो किताबोंमें लिखी होती हैं । किन्तु पासके पेड़ने सुना और समझा और वह बहुत उदास हो गया । बुलबुलने उसकी डालोमें अपना घोंसला बनाया था और इसलिए वह बुलबुलको प्यार करता था ।

“अच्छा तो आज अपना अन्तिम गीत सुना दो !” उसने एक ठण्डी आह भरकर कहा—“तुम्हारे बाद मुझे बड़ा सूना-सूना लगेगा ।”

बुलबुल गाने लगी ! उसकी आवाजमें शराव वरस रही थी !

जब उसने अपना गीत खतम किया तो छात्र खड़ा हुआ और उसने अपनी जेबसे एक पेन्सिल और नोट बुक निकाल ली—“उसके गीतोमें सौन्दर्य है ।” उसने मन-ही-मन कहा—“इससे तो इन्कार नहीं किया जा सकता, मगर ये गीत जीवनके विलकुल निकट नहीं हैं ! वास्तवमें वह रोमान्टिक कलाकारोकी तरह है जिनमें सौन्दर्य बहुत होता है, यथार्थ विलकुल नहीं । वह जनताके लिए कुछ भी नहीं सोचती । उसकी कला

व्यक्तिवादी है, स्वार्थी है, पतनोन्मुख है ! हाँ, उसमें सन्ध्याकालीन सौन्दर्य अवश्य है ! मगर उसका उपयोग क्या है ?” वह अपने कमरेमें गया, विस्तरेपर लेटकर अपनी प्रेमिकाके वारेमें मोचता रहा और सो गया !

जब आकाशमें चाँद उग आया तो बुलबुल गुलाबके पौदेके पान गई और काँटेसे अपनी छाती अडाकर सारी रात गाती रही ! शीतल विल्लीरी चन्द्रमा झुक आया और ध्यानसे सुनता रहा । वह सारी रात गाती रही और काँटा धीरे-धीरे उसकी छातीमें धँसता रहा ।

उसने पहले एक किशोर और किशोरीके हृदयमें सहमा जग जाने वाले प्रेमके गीत गाये और पौदेकी टहनीपर हर गीतपर एक गुलाबकी पाँखुड़ी जमती गई । वह पीली थी जैसे नदीके किनारेकी झुटपुटी साँझ, जँमे उपाकी हथेलियाँ, जैसे मुवहके पख ।

“और समीप आओ !” पौदा बोला—“वरना दिन निकल आयेगा और गुलाब अचूरा रह जायगा ।”

बुलबुल और भी समीप आती गई और उसके गीतोंके स्वर और भी तीखे होते गये क्योंकि अब वह तरुण और तरुणियोंके बॉमनामे रगीन प्रेमके गीत गा रही थी ।

गुलाबकी पाँखुड़ियोंपर हल्की गुलाबी छाँह आ गई जैसे प्रथम प्रणय चुम्बनकी गुलाबी लाज । मगर काँटा अभी तक उसके दिल तक नहीं चुभा था और इसलिए पाँखुड़ियाँ अभी विलकुल लाल नहीं हो पाई थी ।

“और समीप आओ—जल्दी करो”—पौदा बोला “वरना दिन निकलने ही वाला है ।”

बुलबुलने और जोर लगाया और काँटा नसोको चीरता हुआ दिलमें चुभ गया । एक दर्दकी जहरीली लपट उसके खूनमें गूँज गई । दर्द बढ़ता जा रहा था और वह पागल-सी गाती जा रही थी क्योंकि अब वह उस प्रेमके गीत गा रही थी जिनकी परिणति मृत्युमें होती है ।



और गुलाब सहसा लाल हो गया ।

मगर बुलबुलकी आवाज टूट गई, उसके पख फड़फड़ा कर गिर गये, उसकी आँखके आगे झिलमिली छाँह आगई और उसके गलेमे खून अटकने लगा ।

उसने जोर लगाकर आखिरी तान भरी । चाँदने सुना और वह सिहर उठा । लाल गुलाबने सुना वह खुशीसे काँप उठा और उसने नसीमके झोकेमे अपनी पाँखुड़ियाँ खोल दी ।

“देखो ! देखो ! तुम्हारा निर्माण पूरा हो गया !” पौदने कहा । मगर बुलबुलने कोई जवाब नहीं दिया क्योंकि वह घासपर मरी हुई पड़ी थी और उसके सीनेमें एक काँटा गड़ा हुआ था ।

दोपहरको छात्रने अपनी खिड़की खोली और बाहर झाँका ?

“वाह ! किस्मत तो देखो ! आज एक लाल गुलाब खिल गया है ।” उसने झुक कर उसे तोड़ लिया और वह फौरन प्रोफेसरके घरकी ओर भागा ।

प्रोफेसरकी लड़की रीलपर नीला रेशम लपेटते हुए बैठी थी ।

“लो तुमने अपने नाचके लिए लाल गुलाबकी शर्त रखली थी न !” उसने कहा—“लो मैं तुम्हारे लिए कितना लाल गुलाब लाया हूँ ! तुम इसे अपनी छातीपर लगाकर नाचोगी और मैं तुम्हें देखूँगा !”

मगर लड़कीने केवल भौंहे सिकोड़ ली !

“ऊँह, यह मेरी पोगाकपर फवेगा नहीं ! और फिर, सेठजीके भतीजे-ने कुछ सच्चे हीरे मेरे लिए भेजे हैं । हीरोके सामने फूलकी क्या बिसात !”

“तुम बड़ी कृतघ्न मालूम देती हो !” छात्रने व्यथित होकर कहा और फूलको नालीमें फेंक दिया और एक गाड़ी उसे कुचलती हुई निकल गई ।

“कृतघ्न, कृतघ्न !” लड़की बोली—“देखो जी, तुम्हें तमीज़से बोलना भी नहीं आता ! आखिर हो क्या ? तुम्हारी हैसियत क्या है ? सेठजीका भतीजा सोनेके बटन लगाता है, तुम्हारे पास चाँदीकी गोली भी नहीं होगी !” और वह कुर्सीसे उठकर घरमें चली गई !

“प्यार भी कैसा पागलपन है !” छात्रने लौटते हुए कहा—“यह तो तर्कशास्त्रसे भी गया-गुजरा है क्योंकि उससे कुछ भी नहीं सिद्ध होता ! यह सदा ही असम्भव वस्तुओंकी कल्पना करता है और काल्पनिक ससारमें विहार करता है । वास्तवमें यह बिल्कुल ही काल्पनिक है और यह कल्पनाका युग नहीं है । मैं दर्शनशास्त्र पढ़ूँगा और यथार्थवाद और भौतिकवादका अध्ययन करूँगा !”

वह घर लौट आया और एक मोटी-सी पुरानी किताब निकालकर पढ़ने लगा !



नाविक  
और उसका अन्तःकरण

.

.

## नाविक और उसका अन्तःकरण

हर साँझको नाविक समुद्र-तटपर जाता था और जलको लहरोपर अपना जाल फैला देता था ।

जब कभी वायु स्थलसे समुद्रकी ओर बहती थी तो उसे खाली हाथ लौटना पड़ता था क्योंकि झकोरे बहुत तेज होते थे और बहुत ऊँची-ऊँची लहरे उठने लगती थी । किन्तु जब समुद्री हवा स्थलकी ओर बहती थी तो मँझवारकी मछलियाँ भी किनारेकी ओर आकर उसके जालमें फँस जाती थी, वह उन्हें बाजार ले जाता था और बेच देता था ।

एक साँझको, निकालनेके वक़्त जाल इतना भारी लगा कि वह उसे नावपर बड़ी कठिनाईसे खींच सका । वह हँसा और बोला—“आज शायद मेरे जालमें सभी मछलियाँ आ गई हैं—या सम्भव है कि कोई समुद्री दानव फँस गया हो । लोगोंके लिए वह एक आश्चर्यकी चीज़ होगी और महारानी तो उसे बहुत ही पसन्द करेगी ।” और उसके वाद उसने पूरी ताक़त लगाकर जालकी डोरियाँ खींची । उसके गोरे हाथकी नीली नसें ऐसे उभर आईं जैसे किसी ताम्र पत्रपर खिंची हुई नीलमकी रेखाएँ ।

किन्तु उसमें न कोई मछली थी, न कोई समुद्री दानव, सिर्फ़ एक छोटी-सी जलधरी पलकें बन्द किये गहरी नींदमें सो रही थी ।

उमके बाल भोगे हुए स्वर्ण तारोकी तरह थे—हर एक बाल ऐसा लगता था जैसे शीशेके प्यालेमें सोनेका तार । उसके अंग हाथीदांतकी तरह स्वच्छ थे—उसके पंख चाँदी और मोतीके थे । और उसके चारो

ओर समुद्रकी हरी सिवार लपटी थी। उसके कान सीपियोकी भाँति सुडौल थे और उसके होठ मूँगेकी तरह गुलाबी। उसके गीतल वक्षपर जलकी लहरें टकराती थी और उसकी पलकोंपर नमक जम गया था।

वह इतनी सुन्दर थी कि जब नाविकने उसे देखा तो वह आश्चर्यमे डूब गया—उसने अपना हाथ बढ़ाया, जालको अपने समीप खींचा और वगलमें झुककर उसे बाहुओंमें कस लिया। जब उसने उसे छुआ तो वह चौंककर भयभीत जलपक्षीकी तरह चीख उठी, उसकी ओर अपनी झिलमिल आँखोंसे डरकर देखा और भागनेके लिए छटपटाने लगी। किन्तु नाविकने उसे जकड़ लिया और छूटने नहीं दिया।

जब जलपरीने देखा कि वह किसी भाँति उससे छूट नहीं सकती तो वह रोने लगी और बोली—“मैं विनती करती हूँ मुझे जाने दो। मैं एक राजाकी अकेली राजकुमारी हूँ—मेरा पिता वृद्ध और अकेला है।”

किन्तु उस तरुण नाविकने उत्तर दिया—“मैं तुम्हे केवल एक गर्तपर जाने दे सकता हूँ—वादा करो कि जब मैं तुम्हे बुलाऊँ तुम आकर मुझे गाना सुनाओगी क्योंकि मछलियाँ तुम्हारे गीतोंसे आकर्षित होकर आयेगी और मेरे जालमे फँस जायेंगी !”

“यदि मैं वादा कर दूँ तो क्या तुम सचमुच ही मुझे जाने दोगे ?” जलपरीने रोकर पूछा।

“हाँ, तुम सचमुच जा सकोगी !” नाविकने जवाब दिया।

जलपरीने वादा कर दिया—वरुणकी शपथ खाई। नाविकने अपनी भुजाएँ ढीली कर दी—वह एक विचित्र भयसे काँपती हुई जलमे अदृश्य हो गई !

हर साँझको वह तरुण नाविक समुद्र-तटपर जाया करता था और

जलपरोको पुकारता था। वह जलमेंसे निकल आती थी और पास बैठकर उसे गीत सुनाती थी। बड़ी-बड़ी मछलियाँ उसके चारों ओर घिर आती थी और समुद्री पक्षी उसके चारों ओर मड़राने लगते थे।

और वह भी विचित्र गीत सुनाती थी। क्योंकि वह समुद्रके लोगोके विषयमें गाती थी जो समुद्री गुफाओंमें रहते हैं। वह उन समुद्री चारणोके विषयमें गाती थी जो बहुत ही वृद्ध हैं—जिनके बाल हरे पड़ गये हैं और जो राजाके स्वागतमें गंध बजाया करते हैं। राजाका वह महल जो चन्दनका बना है—जिसकी छतें नीलमकी हैं, जिसके फर्शपर मोती जड़े हैं। वे समुद्री उद्यान जहाँ मूंगेके पेड़ झूमते हैं, जिनकी डालोंपर मछलियाँ चाँदीकी चिड़ियोंकी तरह विश्राम करती हैं, गुलाबी जन्तु पीली बालूमें छिपे रहते हैं और गरमीली सीपियाँ चट्टानोकी दरारोंमें छिपी रहती हैं। वे ह्वेल मछलियाँ जो उत्तरी ध्रुवसे आती हैं और जिनके पखोंपर हिमकण लगे होते हैं। समुद्री जादूगरनियाँ जो इतनी आश्चर्यजनक बातें बताती हैं कि समुद्री सौदागर अपने कान ढँक लेते हैं अन्यथा वे आकर्षित होकर जलमें कूद पड़ें और मर जाँय। वे समुद्री राजकुमारियाँ जो मूंगेकी नावोंमें तैरती हैं और रेगमकी पतवार चलाती हैं। वे समुद्री बच्चे जो छोटी-छोटी मछलियोंकी पीठपर सवार होकर लहरोका पीछा करते हैं—वे जल-परियाँ जो स्वच्छ फेनकी गध्यापर सो जाती हैं..... वह इन सबके विषयमें गीत गाती थी !

और जब वह गाती थी तो बड़ी-बड़ी मछलियाँ जलसे निकलकर उनके गीत सुनती थी। नाविक अपना जाल फेंकता था, और जब उसकी नाव खूब भर जाती थी तब जलपरी उसकी ओर देखकर मुसकराती हुई लहरोंमें विलीन हो जाती थी !

किन्तु कभी भी वह जलपरी नाविकके इनने समीप नहीं आती थी कि



वह उसे स्पर्श कर सके। कभी-कभी नाविक उसे बुलाता था और विनती भी करता था, किन्तु वह कभी नहीं मानती थी। अगर वह उसे पकड़ने चलता था तो वह फौरन जलमें डूब जाती थी और फिर दिन भर नहीं आती थी। हर रोज नाविकके लिए जलपरीकी आवाज मधुरतर होती जाती थी। इतनी मीठी थी उसकी आवाज कि वह भूल जाता था अपना जाल, अपनी डोरियाँ और अपनी नाव। पारेके पखो वाली, सुनहली आँखो वाली मछलियाँ झुण्डकी झुण्ड उसके चारो ओर लहराती थी मगर वह उस ओर ध्यान ही नहीं देता था। उसकी बंसी पड़ी रहती थी और हरे पौदोंकी डण्डलोसे बुनी टोकरी खाली पड़ी रहती थी। ओठ खुले हुए, आँखोपर आश्चर्यका परदा—वह चुपचाप अपनी नावमे बैठकर सुनता जाता था—सुनता जाता था, यहाँ तक कि समुद्री कोहरा उसपर छा जाता था और ऊपर तैरता हुआ चाँद उसके गेहुँएँ अंगोपर चाँदी बिखेर देता था !

और एक साँझको उसने उसे पुकारा और कहा—“नन्ही जलपरी ! प्यारी जलपरी ! मैं तुझे प्यार करता हूँ !”

लेकिन जलपरीने सिर हिलाया। “तुममें मनुष्यका अन्तःकरण है” उसने उत्तर दिया—“मैं तुम्हें तभी प्यार कर सकती हूँ जब तुम अपने अन्तःकरणको अलग कर दो।”

और नाविकने सोचा—“ठीक तो है ! भला अन्तःकरणसे मुझे क्या लाभ ? मैं उसे समझ नहीं पाता ! मैं उसको छू नहीं सकता, मैं उसे देख नहीं सकता ! मैं उसे अभी अलग करता हूँ क्योंकि तभी मुझे अनन्त सुख मिल सकेगा !” और उसके ओठोंसे एक खुशीकी चीख निकली, और नावमे खड़े होकर उसने जलपरीकी ओर हाथ फैला दिये—“मैं अपना अन्तःकरण हटा दूँगा और तब तुम मेरी हो जाओगी और समुद्र देगमें हम तुम दोनों साथ रहेंगे। तुम जितनी चीजोंके बारेमें गीत गाती हो वे सभी दिखाओगी न ?”

और नन्ही जलपरी मारे खुशीके हँस पडी और अपना चेहरा अपनी छोटी-छोटी हथेलियोंमें छिपा लिया ।

“किन्तु सुनो, मैं अपना अन्तःकरण अपनेसे अलग कैसे करूँगा” वह बोला—“बोलो ! तुम इसकी तरकीब जानती हो ?”

“नही ! मुझे नहीं मालूम !” जलपरीने उत्तर दिया—“हम समुद्र-तलके निवासियोंमें अन्तःकरण नहीं होता—” और उसके बाद प्यासी निगाहोंसे नाविककी ओर देखती हुई वह लहरोंमें डूब गई ।

दूसरे दिन प्रातःकाल जब सूरज सामनेवाली पहाड़ीपर केवल हाथ भर ऊँचा उठ पाया था, तब वह तरुण नाविक पादरीके घर गया और तीन बार दरवाजा खटखटाया ।

नौकरने खिड़कीमें झाँका और नाविकको देखकर जजीर खोल दी और कहा—“अन्दर आ जाओ !”

नाविक भीतर गया और सुगन्धित फर्शपर पादरीके सामने झुक गया । पादरी बाइबिलका पाठ कर रहा था । नाविकने साहसकर कहा—“पिता, मैं एक जलपरीको प्यार करता हूँ किन्तु मेरा अन्त करण मेरे मार्गमें बाधक है । मुझे बताइए कि मैं अपने अन्तःकरणको कैसे अलग करूँ—सच तो यह है कि मुझे आत्माकी कोई आवश्यकता नहीं है । मेरे लिए उसका क्या मूल्य ? मैं उसे देख नहीं सकता, मैं उसे छू नहीं सकता, मैं उसे भली-भाँति जानता भी नहीं ।”

और पादरीने मारे दुःखके अपनी छाती पीट ली और कहा—“हाय ! हाय ! तू तो बिल्कुल ही पागल हो गया है—या तूने कोई जहरीली जडी खा ली है—क्योंकि अन्त करण तो मनुष्यकी सबसे मूल्यवान् सम्पत्ति है और हमें ईश्वरने अन्त करण इसलिए प्रदान किया है कि हम उसका मनुष्योपयोग करें । उससे अधिक मूल्यवान् और कुछ भी नहीं—किसी भी भौतिक

वस्तुकी तुलना उससे नहीं हो सकती। यह संसारकी समस्त स्वर्णराशिसे भी मूल्यवान् है और राजाओके रत्नोंसे अधिक दुर्लभ है। इसलिए वत्स, तुम इसे भूल जाओ—यह तो इतना महान् पाप है कि उसे क्षमा ही नहीं किया जा सकता ! जलपरियाँ तो धर्महीन और पतित हैं और उनका संसर्ग तुम्हें भी पतित बना देगा। वे तो आत्मविहीन हैं और पाप और पुण्यका भेद भी नहीं समझती ! उनके लिए प्रभु जीसस क्रॉसपर नहीं चढ़े थे।”

ये कटु वचन सुनकर तरुण नाविककी आँखोंमें आँसू छलछला आये। वह उठ खड़ा हुआ और बोला—“पूज्य पिता, जंगलोंमें पशु स्वच्छन्द और सुखी हैं—समुद्रकी चट्टानोंपर गुलाबी सोनेकी बीणाएँ लेकर जलपरियाँ बैठी रहती हैं। मैं उन्हींकी तरह बनना चाहता हूँ—मैं आपसे विनती करता हूँ—उनका जीवन फूलोंके जीवनकी तरह हलका है। जहाँ तक मेरे अन्तः-करणका प्रश्न है उससे मुझे क्या लाभ ? वह मेरे प्रेमको चूर-चूर कर रहा है।”

“शारीरिक प्रेम पाप है,” पादरीने भवे सिकोडकर कहा—“ये प्राकृतिक वस्तुएँ जड़ हैं, माया हैं। जंगलके पशुओं और समुद्रकी गायिकाओके जीवनको धिक्कार है। मैंने नीरव रात्रिमें उनका स्वर सुना है और उन्होंने मुझे आकर्षित करनेका प्रयत्न किया है। वे रात्रिको द्वार खटखटाती हैं और हँसती हैं। वे मेरे कानोंमें अपने उन्मुक्त उल्लासकी कहानियाँ कह जाती हैं। वे मुझे भुलावा देने आती हैं और जब मैं प्रार्थना करता हूँ तो वे व्यग्य करती हैं। वे सब पतित और विचर्मी हैं—न उनके लिए स्वर्ग है, न नरक, और न वे भगवान्‌के नामका महत्त्व समझ सकती हैं।”

“पिता !” वह नाविक सिसककर बोला—“आप नहीं समझते कि आप क्या कह रहे हैं। मेरे जालमें एक बार एक जलपरियोंकी राजकुमारी फँस गई थी—वह भोरेके तारेसे अधिक आकर्षक थी और चाँदसे अधिक गोरी थी। उसके शरीरके लिए मैं अपनी आत्मा दे सकता हूँ और उसके प्यारके

लिए तो मैं स्वर्ग तक न्योछावर कर दूँगा । मुझे कोई तरकीब बतलाइए और मुझे गान्त कीजिए !”

“निकल जाओ !” पादरीने नाराज होकर कहा—“तेरी प्रेमिका पतित है और तू भी पतित हो गया है !” और पादरीने उसे कोई आशीर्वाद न दिया और द्वारसे निकाल दिया ।

और तरुण नाविक बाज़ारमें गया । दुःख और चिन्तासे सिर झुकाकर धीमे-धीमे चलने लगा ।

और जब मौदागरोने उसे आते हुए देखा तो आपसमें मलाह करने लगे । उनमेंसे एक उसके समीप आया । उसका नाम लेकर पुकारा और कहा—“तुम क्या बेचने आये हो ।”

“मैं अपना अन्त करण बेचने आया हूँ”—उसने उत्तर दिया—“क्या तुम इसे खरीदोगे—मैं उससे ऊब चुका हूँ ! मुझे उससे क्या लाभ ? मैं उसे देख नहीं सकता, मैं उसे छू नहीं सकता, मैं उसे जानता भी नहीं ।”

किन्तु मौदागर उसकी हँसी उड़ाने लगे और कहा—“मनुष्यका अन्त-करण हमारे किम कामका । चाँदीके चन्द टुकड़ोंके मोलका भी तो नहीं ! यदि तुम गुलामीके लिए अपना शरीर बेचना चाहो तो हम तुम्हें गुलाबी वस्त्र पहनायें, अगुँठी पहनायें और महारानीका अगरक्षक बना दें । किन्तु अन्त करणके विषयमें बात करना व्यर्थ है क्योंकि हमारे लिए वह मूल्यहीन है और हमारे किसी काम नहीं आ सकता ।”

और तरुण नाविकने अपने मनमें सोचा “कैसे ताज्जुबकी बात है ! पादरी कहता है कि अन्त करण ससारकी नमस्त स्वर्णराशिसे अधिक मूल्यवान् है और मौदागर कह रहे हैं कि वह चाँदीके चन्द टुकड़ोंके लायक भी नहीं !” और वह बाज़ारसे निकल गया, और समुद्र तटपर खड़ा होकर सोचने लगा कि क्या करे ?

उसे याद आया कि उसका एक साथी जो वनमें कपूर बटोरने जाता था, उसने बताया था कि खाड़ीके किनारे गुफामें एक नौजवान जादूगरनी रहती है जो अपने जादू टोनेमें बहुत चतुर है। और वह उसी ओर दौड़ पड़ा—और वह अपनी आत्मासे छुटकारा पानेके लिए इतना व्यग्र था कि जब वह बालूपर दौड़ रहा था तो उसके पीछे-पीछे धूलका एक तूफान उड़ता चल रहा था। बायीं आँखके फडकनेसे जादूगरनीको उसके आगमनका पता लग गया और उसने अपने भूरे बाल फैला दिये। भूरी अलकें छिटका कर वह गुफाके द्वारपर खड़ी हो गई। उसके हाथमें जंगली फूलोंका एक गुच्छा था !

वह हाँफता हुआ गुफाके सामने आया और झुक गया।

“तुम्हें क्या चाहिए ? किस चीजकी जरूरत है ?” वह बोली—“क्या तुम्हें जालके लिए मछलियाँ चाहिए ? मेरे पास एक बाँसुरी है जिसे बजाते ही बहुत-सी मछलियाँ तटपर आ जाती हैं। किन्तु उसके लिए कीमत दोगे ? तुम्हें क्या चाहिए ? जहाजोंको तोड़कर खजानेको किनारेपर बहा लानेवाला तूफान ? मेरे पास आकाशसे भी ज्यादा बड़ा तूफान है—क्योंकि मेरा मालिक आकाशसे भी अधिक बलशाली है। एक कुग और एक चुल्लू पानीसे मैं बड़े-बड़े जहाजोंको डुबो सकती हूँ। किन्तु उसकी कीमत लगती है। तुम्हें क्या चाहिए ? घाटीमें उगनेवाले एक फूलका पता मेरे सिवा और कोई नहीं जानता। उसकी पखुरियाँ फीरोजी रंगकी हैं, उसके बीचमें एक तारा है और उसका रस दूधकी तरह स्वच्छ है। यदि उस फूलको तुम रानीके होठोंसे छुला दो तो वह संसार भरमें तुम्हारा अनुसरण करती फिरेगी। राजाके पलंगसे उठकर वह तुम्हारे पीछे-पीछे घूमेगी—मगर उस फूलकी भी कीमत लगेगी। तुम्हें क्या चाहिए ? मैं एक चक्रसे चाँदको आकाशसे गिरा सकती हूँ और उसकी एक-एक किरणमें मौतका जहर भर सकती हूँ ! मुझे अपनी

इच्छा बताओ—मैं अभी पूरी कर दूँगी लेकिन तुम्हें उनकी कीमत देनी होगी। बोलो तैयार हो ?”

“हाँ, मेरी इच्छा बहुत ही छोटी-सी है फिर भी पादरी मुझपर बहुत नाराज़ हुआ और मुझे निकाल दिया। इसलिए मैं तुम्हारे पाम आया हूँ—मैं तुम्हें मनोवांछित मूल्य दूँगा।”

“तो तुम क्या चाहते हो ?” जादूगरनीने उसके और भी समीप आकर पूछा।

“मैं अपने अन्तःकरणसे छुटकारा पाना चाहता हूँ !” नाविकने उत्तर दिया।

जादूगरनी पीली पड़ गई, काँप उठी और अपना चेहरा अपने नीले घूँघटमें छिपाकर बोली—“नाविक ! नाविक ! यह तो बड़ी भयानक बात है !”

उसने अपने घूँघराले भूरे बाल ऊपर झटककर और हँस कर कहा—“मुझे अपने अन्तःकरणसे क्या लाभ ? न मैं उसे छू सकता हूँ, न देख सकता हूँ, न जान सकता हूँ !”

“अच्छा अगर मैं तुम्हारी इच्छा पूरी कर दूँ तो तुम मुझे क्या दोगे ?” उस जादूगरनीने अपनी मुन्दर आँखोंसे उसकी ओर देखकर पूछा।

“पाँच मुहरें”, उसने कहा—“और अपनी जाल और अपनी कुटिया, जो कुछ मेरे पाम है मैं सब कुछ तुम्हें दूँगा—मैं अपनी नाव भी तुम्हें दे दूँगा !”

जादूगरनीने हँसते हुए उसे देखा और वनफूलोंके गुच्छेसे उसे मारते हुए बोली—“मैं पतझड़की पत्तियोंसे नौना बना सकती हूँ और चाँदकी किरनें जमाकर चाँदी बना सकती हूँ क्योंकि मेरा स्वामी नसारके नव राजाओंसे महान् है !”

“तो तुम्हे क्या चाहिए” नाविकने पूछा—“चाँदी और सोना दोनों तुम बना सकती हो, तो मैं तुम्हे कौन-सी कीमत दूँ ?”

जादूगरनीने उसके रंगमी भूरे बालोको अपनी उँगलियोमे फँसाते हुए कहा—“तुम्हे मेरे साथ नाचना होगा ?” और मुसकरा दी ।

“वस !” नाविकने अचरजसे पूछा ।

“वस !” उसने कहा और फिर हँस पड़ी !

“तब सूर्यास्तके समय हम किसी कुजमे नाचेंगे” उसने कहा—“और नाचके बाद तुम मुझे अन्तःकरणसे छुटकारा पानेकी तरकीब बताओगी न ?”

“हाँ, जब चन्द्रमा पूरा होगा !” उसने कहा—फिर उसने चारों ओर देखा और कान लगाकर सुना । घोंसलेमेसे एक नीली चिड़िया निकली और बालूपर उड़ने लगी और भूरी घासमें छिपे हुए तीन धारीदार साँप एक दूसरेको पुकारने लगे—उस जादूगरनीने अपने हाथ फैलाये, उसे नजदीक खींचकर अपने मुखे होठ उसके कानोके समीप रख दिये “आज तुम पहाड़ी पर आना—आज पर्व है और वह वही होगा !”

नाविक चौंक गया और उसकी ओर नज़र गड़ाकर देखने लगा—  
“यह कौन है जिसके लिए तुम कह रही हो ?”

वह हँस पड़ी और बोली—“इससे तुम्हे क्या ? आज रातको आना और कनैरके पेड़के नीचे खड़े रहना और मेरे आनेकी प्रतीक्षा करना । अगर कोई काला कुत्ता तुम्हारी तरफ दौड़े तो कनैरकी डालसे उसे मारकर भगा देना ! अगर कोई पक्षी तुमसे बोले तो तुम चुप रहना—जब चाँद निकल आयेगा तो मैं तुम्हारे पास आजाऊँगी और हम तुम घासपर नाचेंगे !”

“लेकिन गपथ खाकर कहो कि तुम मुझे अन्तःकरणसे छुटकारा पानेकी तरकीब बताओगी ?”

वह धूपमें खड़ी होकर और भूरे वाल लहराते हुए बोली—“मैं काले फूलोंकी अपथ खाती हूँ !”

“तुम बहुत भली जादूगरनी हो” नाविक बोला—और झुककर अभिवादन किया और भागते हुए नगरकी ओर चला गया ।

और जादूगरनी उसकी ओर देखती रही और जब वह निगाहमें ओझल हो गया तो वह गुफामें गई और आवनूसके डब्बेसे एक शीशा निकालकर फूलोपर रख दिया और सामने अंगारे घवकाकर उसपर धूप जलाने लगी । क्षण भर बाद उसने गुस्सेमें मुट्ठी बाँधकर कहा—“वह मेरा है ! वह मेरा ही रहेगा—क्या मैं जलपरीसे कम सुन्दर हूँ ?”

और साँझको जब चन्द्रमा निकल आया—नाविक पहाड़ीपर चढ़ गया और कनैरके पेड़के नीचे प्रतीक्षा करने लगा । चिकनी धातुकी तरह समुद्र शान्त हो गया था और मछुओंकी नावोंकी छाया उनमें धीरे-धीरे तैर रही थी । एक बड़े पक्षीने जलती हुई आँखोंसे उसकी ओर देखा और पकारा किन्तु वह चुप रहा । एक काला कुत्ता उसकी ओर दौड़ा, किन्तु उसने कनैरको टहनीसे भगा दिया ।

आधी रातको हवामें तिमिरके पंखोंपर उड़ती हुई जादूगरनियाँ आईं और जब वे नीचे उतरती तो बोली—“अरे ! यहाँ तो कोई अपरिचित है ।” और वे आपसमें मौन नकेत करने लगी । सबमें अन्तमें वह तरुणी जादूगरनी अपनी अलकें लहराती हुई आई । वह सुनहले तारोंकी माड़ी पहने थी जिसमें मोरकी आँखें गुँथी थी । उसके चेहरेपर धानी रेशमकी जाली पड़ी थी ।

“वह कहाँ है ? कहाँ है ?” सभी जादूगरनियाँ पूछने लगी । किन्तु वह केवल मुसकराई और कनैरकी ओर दौड़ी । नाविकका हाथ पकड़कर बाहर आई और नाचने लगी ।



चारों ओर वे घूमने लगी और वह छोटी जादूगरनी इतनी ऊँची उछली कि वे उसकी लाल एडी तक देख सकती थी। सभी नाचके बीचमें घोड़ेके टापोंकी आवाज़ सुनाई दी, यद्यपि कोई भी घोड़ा नहीं दिखाई पड़ा। नाविक डर गया।

“और तेजीसे”—जादूगरनीने कहा—और अपनी बाहोमें नाविकको कस लिया और नाविकके चेहरेपर उसकी सुरभित भाप लगने लगी—“और तेजीसे—और तेजीसे।” उसने कहा और मालूम होने लगा कि धरती नाचने लगी। नाविकका सिर चकरा गया और उसे आभास हुआ कि कोई भयानक व्यक्ति उसे देख रहा है। उसने देखा कि चट्टानकी छायामें एक व्यक्ति खड़ा उसको ओर देख रहा था।

नाविकने उसकी ओर मन्त्र-मुग्ध दृष्टिसे देखा। अन्तमें उसकी निगाहें मिल गईं। जादूगरनी हँस पड़ी। उसके कमरमें हाथ डालकर पागलोकी तरह नाचने लगी।

एकाएक जगलसे कोई आवाज आई और जादूगरनियाँ एकएक करके उसके पास गईं और झुककर उसका हाथ चूमा। हर चुम्बनपर वह मुसकराता था जैसे चिड़ियाके पखोके स्पर्शसे लहरें खिल जाती हैं।

“आओ पूजा करें!” उस छोटी जादूगरनीने नाविकका हाथ पकड़कर कहा और उस व्यक्तिकी ओर ले चली। नाविकने अपने मनपर न जाने कैसे अशुभ प्रभावका अनुभव किया। जब वह विलकुल समीप आ गया तो न जाने क्यों उसने ईश्वरका ध्यान किया—और वह व्यक्ति दर्दसे चीख उठा। जादूगरनियाँ चीखकर उड़ गईं। वह व्यक्ति अदृश्य हो गया। जब वह छोटी जादूगरनी उड़ने लगी तो नाविकने उसे पकड़ लिया।

“मुझे जाने दो! क्योंकि तुमने उसका ध्यान किया है जिसका ध्यान हम नहीं सह सकती।”

“नहीं तुम अपना वादा पूरा करो तब मैं तुम्हें जाने दूँगा।”

“कौन-सा वादा ?” छूटनेके लिए छटपटाते हुए और अपने नीले होठोको दवाते हुए जादूगरनीने पूछा ।

“कौन-सा वादा ? क्या तुम इतनी जल्दी भूल गई ” नाविकने कहा ।

उमकी नीलम-सी आँखें भर आई और उमने नाविकने कहा—“और कुछ भी कहो मैं करूँगी किन्तु उसके लिए मत कहो ।”

नाविक हँसा और उसे और भी मजबूतीसे थाम लिया ।

जब उसने देखा कि वह किसी तरह नहीं छूट सकती तो उसने चुपकेमे उससे कहा—“मैं उतनी ही सुन्दर हूँ जितनी वह जलकुमारी ।” और उमने अपना मुख उमके होठोपर रख दिया ।

किन्तु नाविकने उसे पीछे ढकेल दिया और कहा—“अगर तुम अपना वादा नहीं पूरा करोगी तो मैं तुम्हे जीवित नहीं जाने दूँगा ।”

वह चम्पेकी कलीकी तरह पीली पड़ गई—“जैसा तुम चाहो” वह बोली—“तुम अपने अन्त करणको अलग करोगे, मेरेको नहीं । लो इसे और जो चाहो सो करो ।” और उसने अपनी कमरमे हरे नर्पके चमड़ेकी बेल वाला चाकू निकालकर उसे दे दिया ।

इससे क्या होगा ?” उसने आश्चर्यसे पूछा ।

वह क्षण भर चुप रही फिर उसके मुखपर भयकी रेखाएँ खिच गई । फिर उसने अपने माथेपर झूलती हुई लट्टे पीछे उलटकर विचित्र रूपसे हँसते हुए कहा—“लोग जिसे शरीरकी छाया कहते हैं वह वास्तवमे अन्त - करणका शरीर होता है । समुद्रतटपर चन्द्रमाकी ओर पीठकर खड़े हो जाना और झुककर चाकूमे अपनी छाया काट देना—और उमके वाद उमे चले जानेकी आज्ञा देना और वह चली जायगी ।”

नाविक विचित्र आशंकासे काँप गया और बोला—“क्या यह सच है ?”

“विलकुल सच । किन्तु अच्छा होता मैं इसे न बताती ।” वह चिल्लाई और रोते हुए उसके घुटनोंमे लिपट गई ।

उसने उसे अलग हटा दिया और घासपर छोड़ दिया, और पहाड़ीके सिरेपर जाकर, कमरमें चाकू खोसकर वह नीचे उतरने लगा । और उसके अन्तःकरणने, जो उसके अन्दर था, उसे पुकारा और कहा—

“देखो ! मैंने इतने दिनो तक तुम्हारी सेवा की है । मुझे अपनेसे क्यों छुड़ाते हो—मैंने तुम्हारा क्या विगाड़ा है ?”

नाविक हँसा—“तुमने मेरा कुछ नहीं विगाड़ा किन्तु मुझे तुम्हारी कोई आवश्यकता नहीं । दुनिया बहुत विगल है—इधर स्वर्ग है—उधर नरक है और उन दोनोंके बीचमे फैला हुआ धूमिल तिमिर लोक है ! तुम जहाँ चाहो जाओ, किन्तु मुझे छोड़ दो ! वह देखो समुद्रकी लहरोंमें मेरा प्यार मुझे पुकार रहा है !”

उसे अन्तःकरणने बहुत समझाया किन्तु वह न माना और चट्टानसे चट्टानपर पहाड़ी बकरियोंकी तरह कूदता रहा और अन्तमें वह मैदानपर समुद्रकी पीली बालूपर पहुँच गया !

ताँवके गठे हुए अंगो वाली ग्रीक प्रतिमाकी तरह, वह उस बालूपर चन्द्रमाकी ओर पीठ करके खड़ा हो गया और फेनसेसे वे गोरी भुजाएँ निकली जो आलिंगनके लिए व्यग्र थी और समुद्री छायाएँ हिल-डुलकर उसका स्वागत करने लगी । सामने बालूपर उसकी छाया सो रही थी और पीछे मधुमासी हवामे चाँद तैर रहा था ।

और उसके अन्तःकरणने उससे कहा—“यदि तुम मुझे अपनेसे अलग करना ही चाहते हो तो बिना हृदयके मुझे मत भेजो । संसार बड़ा निष्ठुर है—कमसे कम अपना हृदय मुझे दे दो !

उसने अपना सिर हिलाया और हँसकर कहा—“मैं अपनी रानीको प्यार किससे कहूँगा यदि मैं तुम्हें अपना हृदय दे दूँ तो ?”

“कुछ तो दया करो !” उसके अन्तःकरणने कहा—“दुनिया बहुत ही निष्ठुर है !”

“मेरा हृदय मेरी रानीका है ! तुम अव जाओ !”

“तो क्या मैं प्यार न करूँ !” अन्त करणने पूछा ।

“तुम चले जाओ” उसने अपने अन्तःकरणके शरीरसे कहा—“मुझे तुम्हारी कोई आवश्यकता नहीं ।” और उसने हरे नाँपके चमड़ेकी बेंट वाले चाकूसे अपनी छायाको पैरोंके समीपसे काट दिया । वह छाया उठकर उसके सामने खड़ी हो गई !

नाविक पीछे हट गया, उसके मुखपर भय छा गया—उसने चाकू कमरमें खोस लिया और कहा—“चले जाओ ! मैं तुम्हें नहीं देखना चाहता ।”

“नहीं, किन्तु हम फिर मिलेंगे” उसके स्वरोमें बाँमुरी बज रही थी और बोलते समय उसके होठ भी नहीं हिलते थे ।

“अब हम कैसे मिलेंगे ?” नाविकने भयसे कहा—“क्या तुम नमुद्र तलमें भी मेरा पीछा करोगे ?”

“वर्षमें एक बार मैं इस स्थानपर आकर तुम्हें बुलाऊँगा । हो सकती है कि तुम्हें कभी मेरी आवश्यकता पड़ जाय ।”

“मुझे तुम्हारी क्या आवश्यकता हो सकती है ?” नाविकने कहा, “किन्तु फिर भी जैसा तुम चाहो !”

और उसके बाद वह पानीमें कूद पड़ा—बौनोने शख बजाये और जलपरीने अपने गोरे हाथ उसकी गर्दनमें डालकर उसकी पलकें चूम ली ।

और अन्त करण उस एकान्त तटपर खड़ा उन्हें देखता रहा । जब वे लहरोंमें विलीन हो गये तब वह भी दलदलोपर रोता हुआ चला गया ।

जब एक वर्ष बीत गया तो अन्त करण नमुद्रतटपर लौटकर आया और उस नाविकको पुकारा । नाविक गहरे नमुद्र तलसे निकल आया और बोला—“तुमने मुझे क्यों बुलाया है ?”

आत्माने उत्तर दिया—और समीप आओ—“मैं तुमसे कुछ बताना चाहता हूँ। मैंने ससारमे विचित्र वस्तुएँ देखी हैं।”

नाविक और समीप आया और छिछले पानीमे लेटकर अपनी हथेलियों-पर सिर रखकर सुनने लगा !

और आत्माने उससे कहा—“तुमसे अलग होनेके बाद मैंने पूरवकी ओर मुँह किया और यात्रा करने लगा—क्योंकि पूर्व ही ज्ञानका भण्डार है। मैं छ दिन तक चलता रहा। सातवे दिन मैं तातार देशकी एक पहाड़ीपर पहुँचा। धूपसे बचनेके लिए मैं एक अजीरके पेडके नीचे बैठ गया। भूमि सूखी थी और गर्मसे जली हुई थी। लोग भूमिपर चल-फिर रहे थे जैसे चमकदार ताँबेकी चादरपर रेंगती हुई मक्खियाँ।

जब दोपहर हुई तो भूमिसे लाल धूलका एक बादल उड़ा। जब तातारों-ने उसे देखा तो उन्होंने अपनी चित्रित भवें सिकोड़ी और उसी ओर घोडों पर सवार होकर चल दिये। स्त्रियाँ चीखती हुई अपने खेमोंकी ओर भागी और नमदेके परदोमे छिप गईं।

गोधूलिके समय तातार लोग लौटे किन्तु उनमेंसे पाँच वहाँ नहीं थे। जो लोग वापस आये थे उनमेंसे भी बहुतसे घायल थे ! एक गुफासे तीन सियार निकले। सिर ऊपर उठाकर उन्होंने हवा सूँधी और उल्टी दिशामे चल दिये।

जब चाँद निकल आया तो मैंने दूर मैदानमे एक अलाव जलते हुए देखा और मैं उस ओर चल दिया। सौदारोंका एक दल उसके चारों ओर कालीनोंपर बैठा हुआ था। उनके ऊँट उनके पीछे खड़े हुए थे। पीछे उनके हव्गी गुलाम वालूपर चमडेके खेमे गाड़ रहे थे और उसके चारों ओर नील काँटेकी एक चहारदीवारी सजा रहे थे।

जब मैं उनके पास पहुँचा तो सौदागरोंके सरदारने अपनी तलवार निकाल ली और मुझसे पूछा—“तुम क्या चाहते हो ?”

मैंने उत्तर दिया कि मैं अपने देशका राजा था और तातार मुझे गुलाम बनाना चाहते थे किन्तु मैं उनके पानसं भाग आया। मरदार हँसा और एक लम्बे वाँसपर लटके हुए पाँच सिर दिखाये।

फिर उसने मुझमें पूछा कि खुदाका पैगम्बर कौन है, तो मैंने कहा 'मुहम्मद !' जब उसने यह सुना तो उसने झुककर सलाम किया और बगलमें बिठा लिया। एक हज्जीने एक तश्तरीमें भेड़का दूध और थोड़ा-ना भुना हुआ मांस मेरे सम्मुख रक्खा।

सुबह हम लोगोंने अपनी यात्रा प्रारम्भ कर दी। मैं मरदारके बगलमें एक भूरे ऊँटपर चल रहा था और हमलोगोंके आगे एक हरकारा भाला लेकर दौड़ रहा था। कारवाँमें चालीस ऊँट थे और अस्सी खच्चर !

तातारोंके देशसे हम इस्लाम-विरोधी देशोंमें गये। मफेद चट्टानोंपर पहाड़ी लोग मोना बटोर रहे थे और घारीदार अजगर अपनी माँदोंमें मो रहे थे। जब हमलोग पहाड़ोंपर चल रहे थे तो हर मनुष्यने अपनी साँन रोक ली और आँखोंपर जाली डाल ली ताकि वर्फमें कहीं हमलोग घुट न जायें ! जब हमलोग घाटियोंमेंसे चल रहे थे तो बीने लोगोंने पेड़ोंमें छिपकर हमपर तीर चलाये। रातके सन्नाटेमें जंगली लोग अपने मुँहके डोल पीटा करते थे। जब हमलोग बन्दरोंके देशमें पहुँचे तो हम लोगोंने उनके नामने फल रख दिये और वे कुछ भी न बोले। जब माँपोंके देशमें गये तो हमलोगोंने ताँबेके प्यालोंमें दूध रख दिया और माँपोंने हमें चुपचाप चले जाने दिया। नदियोंमें दरियाई घोड़े तैर रहे थे !

चार महीनोंमें हमलोग डल्लेके नगरमें पहुँचे। रातको हम नगरकोटके बाहरके कुञ्जके पास पहुँचे। हवा नूखी थी क्योंकि चन्द्र वृश्चिकमें नचरण कर रहा था। हमलोगोंने पेड़से पके हुए अनार तोड़े और उनका रस पिया। हमलोगोंने कालीन बिछाये और सुबहके लिए प्रतीक्षा करने लगे।

सुबह हम उठे और नगरके दरवाजेपर आवाज दी। फाटक ताँबेका था और उसपर समुद्री अजगर और पख्दार अजगरोंके चित्र नक्क थे।

पहरेदारोंने झाँका और हमसे आनेका लक्ष्य पूछा । कारवाँके दुभापियेने जवाब दिया कि हमलोग सीरियासे बहुत-सा माल लेकर आ रहे हैं । उन्होंने नजराना स्वीकार कर लिया ।

दोपहरको फाटक खुला । लोगोकी भीड़ हमलोगोके चारो ओर घिर आई । हमलोग बाजारमे खड़े हो गये और हब्शी गुलामोने छोटदार कपड़ोकी गाँठें खोली । और उसके बाद सौदागरोंने मिस्त्रकी मोमी छोट निकाली, ईथियोपियाके रगोन कपड़े निकाले, टायर देशके गुलाबी जाल निकाले और सिडनके पर्दे निकाले, आबनूसके प्याले, शीशेके वर्तन और मिट्टीके विचित्र वर्तन निकाले ! मकानकी छतोंसे स्त्रियाँ हमे देख रही थी ।

पहले दिन धर्माचार्योंने आकर हमसे क्रय-विक्रय किया । दूसरे दिन सरदार आये और तीसरे दिन मजदूर और गुलाम आये ।

मैं शहरमे घूमने निकला और घूमते-घूमते नगर-देवताके उपवनमे पहुँचा । पीले वस्त्र पहने हुए पुजारी हरे पेड़ोमे घूम रहे थे, गुलाबी मन्दिर काले सगमरमरके चबूतरोंपर खड़ा था । उसके फाटक चन्दन के थे और उसपर बैलो और मोरोके स्त्रर्ण चित्र नक्श थे । उसकी छतें हरे पत्थरकी थी और उनमें छोटी-छोटी घण्टियाँ लटकी हुई थी । जब उसमे पक्षी उड़ते थे तो उनके पर घण्टियोसे टकराते थे और वे घण्टियाँ झनझना उठती थी ।

मन्दिरके सामने स्वच्छ जलका एक तालाब था जिसके किनारे पीले पत्तों वाले पेड़ उगे थे । मैं वहीं लेट गया । एक पुजारी आकर मेरे पीछे खड़ा हो गया । उसके पैरोमे चिड़ियोंके पखोंके चप्पल थे । उसके सिरपर काले नमदेकी टोपी थी जिसपर चाँदीके चाँद बने थे । उसकी पोशाकमे सात पुखराज गुँथे थे और उसके वालोकी लटोमे मेंहदीके गुच्छे थे ।

थोड़ी देर बाद उसने पूछा—“क्या चाहते हो ?”

मैंने कहा—“मैं देवताके दर्शन करना चाहता हूँ !”

“देवता ! देवता तो श्रृंगार कर रहे हैं !” उसने विचित्र निगाहोंसे देखते हुए कहा ।

‘शृंगार, मैंने फूलोंके देशमें शृंगार करना सीखा है—मैं भी उनका शृंगार करूँगा ।’

“किन्तु देवता तो सो रहें हैं ।”

“उनकी शय्या कहाँ है—मैं उसकी देख-रेख करूँगा ।”

“किन्तु देवता तो भोग लगा रहे हैं ।” वह अवीर होकर चीख पड़ा ।

“मैं भी प्रसाद ग्रहण करूँगा ।” मैंने उत्तर दिया ।

उसने आश्चर्यसे सिर हिलाया और बाँह पकड़कर मंदिरमें ले गया ।

पहले ही प्रकोष्ठमें नीलमके सिंहासनपर बड़े-बड़े पूर्वी मोतियोंमें जड़ी हुई एक प्रतिमा थी । वह काष्ठकी बनी थी और उनके माथेपर लाल मजे हुए थे । उसका अधोवस्त्र ताँबेका था और उसमें मात हीरे जड़े थे । उनके चरण एक वलिपणुके ताजे रक्तसे लुहलुहान थे ।

और पुजारीने कहा—“यही ईश्वर है ।”

“यह ईश्वर नहीं है, मुझे ईश्वर दिखलाओ अन्यथा ।”

पुजारी डर गया और मुझे दूसरे प्रकोष्ठमें ले गया । वहाँ एक स्वर्ण कमल था, जिसमें सात मानिक जड़े थे । उनपर हाथी-दाँतकी एक मूर्ति थी उसके माथेपर फिरोजी हीरे थे और एक हाथमें हीरोकी छड़ी थी ।

और पुजारीने कहा—“यही ईश्वर है ।”

“यह ईश्वर नहीं है, मुझे ईश्वर दिखलाओ अन्यथा ।”

पुजारी डर गया और मुझे तीसरे प्रकोष्ठमें ले गया । और लो ! उनमें कोई प्रतिमा नहीं थी—केवल चाँदीकी चौकीपर एक गोला दर्पण रक्खा था ।

और मैंने पूछा—“ईश्वर कहाँ है ?”

और उसने उत्तर दिया—“मुझे नहीं मालूम ईश्वर कहाँ है ? यह दर्पण जो तुम देखते हो यह ज्ञानका दर्पण है । उनमें पृथ्वी और आकाशकी सारी चीजें दीख पड़ती हैं, केवल देखने वालेकी छाया इनमें नहीं पड़ती । जिनके पान यह दर्पण है उनसे कुछ भी छिपा नहीं रहता । जिनके पान



यह नहीं है, उसके पास कुछ भी नहीं ! यही ईश्वर है और हम इसीकी पूजा करते हैं ।”

और मैंने चलते समय वह दर्पण उठा लिया और पासकी एक गुफामें वह रक्खा है । तुम मुझे फिर ग्रहण कर लो नाविक और तुम संसारके सबसे अधिक ज्ञानवान् व्यक्ति बन जाओगे !”

किन्तु नाविक हँस पड़ा “प्रेम ज्ञानसे भी बड़ा है और वह नन्ही जलपरी मुझे प्यार करती है !”

“किन्तु ज्ञानसे श्रेष्ठ कुछ भी नहीं है !” अन्तःकरणने कहा ।

“तुम्हारा भ्रम है, प्रेम ज्ञानसे भी अच्छा है !” नाविकने उत्तर दिया और जलमें अदृश्य हो गया । अन्तःकरण निराग होकर दलदलोपर रोता हुआ चला गया ।

दूसरा वर्ष बीतनेके बाद अन्तःकरण फिर समुद्रतटपर आया और नाविकको बुलाया । वह समुद्रसे निकला और बोला, “तुमने मुझे क्यों बुलाया ?”

अन्तःकरणने कहा—“समीप आओ, मैंने बहुत-सी विचित्र चीजे देखी हैं और मैं तुम्हें सब बताऊँगा !”

नाविक छिछले जलमें लेट गया और हथेलियोंपर सिर रखकर ध्यानसे सुनने लगा ।

और अन्तःकरणने कहा—“तुमसे अलग होनेके बाद मैं दक्षिणकी ओर चल दिया । दक्षिण देश संसारका बहुत धनी देश है । छ दिन तक मैं पहाड़ी रास्तेपर चलता रहा । लाल पत्थरोवाली पगडण्डियोंपर यात्री चल रहे थे । सातवें दिन मैंने नज़रें उठाई और लो ! शहर सामने था ।

उस नगरमें नात द्वार हैं और हरेक द्वारके नामने एक ताँबेकी ल्यव-प्रतिमा है। जब बड़ू लोग समीपके पर्वतोंसे उतरकर नगरपर आक्रमण करने आते हैं तो ये प्रतिमाएँ घोपकर नगर-निवानियोंको विपत्तिकी सूचना देती हैं। उस नगरके परकोटेपर ताँबेकी चादरें मटी हैं और पहरके बुर्जोंपर पीतलकी छने हैं। हरेक बुर्जपर एक प्रहरी धनुष बाण लेकर सन्नद्ध रहता है। सूर्योदयके समय वह समीपके एक घण्टेपर तीर मारता है और सूर्यास्तके समय सींगकी एक भेरी बजाता है।

जब मैं प्रवेग करने लगा तो पहरेंदारोंने रोककर मुझमें पूछा कि मैं कौन हूँ और क्या चाहता हूँ। मैंने उत्तर दिया कि मैं एक दरवेग हूँ और मक्केकी ओर जा रहा हूँ, जहाँ कि एक रेगमी हरे पदमें एक कुरान रक्खा है जिसे स्वयम् पैगम्बरोंने अपने हाथसे चाँदीके अधरोमें लिखा है। वे यह वर्णन सुनकर स्तम्भित हो गये और उन्होंने मुझमें भीतर आनेकी प्रार्थना की।

उम नगरके भीतर एक बाजार है। कितना अच्छा होना यदि उस समय तुम भी मेरे साथ होते। तब गलियोंमें अवरकके प्रदीप इस प्रकार जलते हैं जैसे पक्ष फरफराती हुई तितलियाँ। छतोंपर जब हवा बहती है तो रंगीन बुलबुलोंकी तरह काँपने लगती हैं। रेगमी कालीनोंपर अपनी-अपनी आढतके सामने सीदागर बैठे रहते हैं। उनकी दाटियाँ लम्बी और काली हैं, उनकी पगडियोंमें सुनहली जरीका काम रहता है और चाँदीके डोरे गुंथे रहते हैं। उनकी पीतल उँगलियोंमें बड़े-बड़े नगोवाली अँगूठियाँ चमकती हैं। वे विचित्र चीजें बेचते हैं। हिन्दमहानगरसे लाये हुए भाँति-भाँतिके इत्र और सुगन्धित तेल, लाल गुलाबोंका गाढ़ा तेल, रहस्यमय अर्क और आश्चर्यजनक जड़ी बूटियाँ ! जब कोई ग्राहक रुककर उनमें मोलभाव करता है तो वे जलते हुए अगारोंपर सुगन्धित चूर्ण छोड़ देते हैं और हवामें नीरभकी लहरें उमड़ने लगती हैं। एक नीरिया निवानोंके हाथमें एक पतली नरकुलकी डण्डी थी जिनमेंमें भूरा-भूरा धुआँ निकल रहा

था जिसमेसे वसन्तके कच्चे गुलाबी वादामोकी-सी सुगन्ध आ रही थी। कुछ लोग चाँदीके हार बेचते हैं जिनपर नीलमकी रेखाएँ जड़ी होती हैं, और कुछ लोग मोतियोंके पायल बेचते हैं। सोनेमे जड़े वधनखे, तेंदुएके पंजे, मानिकके कुण्डल और पन्नेकी अंगूठियाँ सभी वहाँ विकती हैं! चायघरोमेसे सितारकी आवाज आती है और जर्द चेहरेवाले अफीमची लोग मुसाफिरोकी ओर देखा करते हैं।

सचमुच मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे साथ होते! काली मशके पीठपर लादकर शराब बेचनेवाले भीड़मे घूमा करते हैं। वहाँ ज्यादातर शीराजकी शराब विकती है जो शहदकी तरह मीठी होती है। वे चाँदीके छोटे-छोटे पैमानोमे शराब ढालते हैं और उसपर गुलाबकी पाँखुरियाँ बिखेर देते हैं। बाज़ारमे मेवा-फरोश खड़े रहते हैं। पकी हुई अजीरें, सरदे-पुखराजकी तरह पीले और कस्तूरीकी तरह सुगन्धित सन्तरे, गुलाबी सेब, अंगूरोंके गुच्छे, सुनहली नारगियाँ और हरियाले नीबू सभी वहाँ मिलते हैं। एक बार मैंने वहाँसे एक हाथी निकलते हुए देखा। उसकी सूँडपर सिन्दूर और हल्दी लगी हुई थी और उसके कानोंके पास एक रेशमकी डोर थी। एक दूकानपर वह रुक गया और सूँडसे नारगियाँ उठाने लगा। दूकानदार देखकर केवल हँस दिया। तुम नहीं जानते वे लोग कैसे अजीब हैं। जब वे बहुत प्रसन्न होते हैं तो वे वहेलियोंके पास जाकर चिड़ियाँ खरीदते हैं और उन्हें उड़ा देते हैं, ताकि उनकी खुशी और बढे। जब वे दुःखी होते हैं तो वदनसे काँटे चुभोते हैं ताकि उनका दुःख न घटे।

एक शामको मैंने देखा कि कुछ हव्नी लोग बाजारसे एक पालकी लिये जा रहे थे। वह घातुमण्डित बाँसकी थी और उसके डण्डोपर पीतलके मोर बने थे। उसके दरवाज़ेपर मलमलके झीने पर्दे थे जिनमें पोत और अवरकका काम था। उसमेसे एक म्लान सरकासी (एक जातिका नाम) झाँकी और मुझे देखकर हँस दी। मैंने पीछा किया। यद्यपि हव्शियोने अपने क्रदम तेज कर दिये किन्तु मैं भी रुका नहीं। अन्तमे वे एक श्वेत चौकोर

भवनके सामने रहे। उस भवनमें कोई भी खिड़की नहीं थी। केवल मक़बरे-की तरह उसमें एक ही दरवाज़ा था। उन्होंने पालकी उतारी और एक ताँबेकी हथौड़ीसे तीन बार दरवाज़ा खटखटाया। हरे चमड़ेका लबादा ओढ़े हुए एक आर्मीनी बाहर झाँका और उन्हें देखकर उनमें द्वार खोल दिया और कालीन बिछा दिया। सरकासी लडकी बाहर आई। भीतर जाते नम्र्य वह फिर मुड़ी और मुझे देखकर मुमकराई। मैंने कभी किसीको इन्ना ज़र्द नहीं देखा था।

जब चाँद निकला तो मैं उमी जगह आया, लेकिन वहाँ न कोई मकान था और न कोई स्त्री। मैं नमस्त गया कि वह कौन स्त्री थी और मुझे देग कर क्यों हँसी थी।

ईदके दिन, नमाज़के वक्त तरुण सुल्तान अपने महलमें निकला और मस्जिदमें गया। उसके केशोंमें गुलाबकी पाँखुडियाँ फँसी थी और उनके चेहरेपर स्वर्ण-धूल चमक रही थी। उसके तलवे और हथेलियाँ जाफरानमें रंगी थी।

सूर्योदयके समय वह रूपहली पोशाकमें अपने महलसे वापस गया। और सूर्यास्तके समय उमी पोशाकका रङ्ग मुनहला हो गया। सभी लोग उसे दण्डवत् करने लगे। पर मैं खड़ा रहा। मैं एक नज़र बेचनेवालेकी दूकानके पास खड़ा देखता रहा। जब सुल्तानने मुझे देखा तो उसने अपनी रजित भाँहें सिकोड़ी और रुक गया। मैं भी अडिग खड़ा रहा और उसे कोर्निश नहीं की। लोग भयभीत हो गये और मुझे चुपचाप भाग जानेकी सलाह दी। मैंने उनकी ओर कुछ भी ध्यान नहीं दिया और मूर्तियाँ बेचने-वालोंके पास खड़ा हो गया। जब मैंने उन्हें पूरी घटना बताई तो वे भी डर गये और एक मूर्ति मुझे देकर फौरन चले जानेका अनुरोध किया।

रातको जब मैं अनारगलीके एक चाय-घरमें गद्देपर आराम कर रहा था। वे राजाके भृत्य आये और मुझे पकड़ ले गये। जब मैं भीतर गया तो वे दरवाज़े बन्द करते गये और मोनेकी जंजीरें चढ़ाने लगे। भीतर एक

चौड़ा आँगन था। दीवारें बिल्लोरी पत्थरकी थीं जिसमें हरे और लाल नगोंकी नक्काशी थी। खम्भे हरे पत्थरके थे और चम्पई संगमरमरकी रविशे बनी हुई थी।

जब मैं उधरसे गुजरा तो छज्जेसे झाँकती हुई दो औरतोंने अस्फुट स्वरोंमें मुझे कोसा। राजभृत्योंने शीघ्रतासे कदम बढ़ाये और अपने नेत्रोंकी नोकोंसे चमकीले फाटकपर दस्तक दी। हाथी-दाँतका फाटक खुल गया और मैंने अपनेको सात खण्डोवाले एक सुन्दर उपवनमें पाया। धुँधले नीहारमें वंशीकी पतली आवाज़की तरह फव्वारा हवाको चीर रहा था। सरोके पेड़ बुझी मशालोंकी तरह उदास खड़े थे और एक सरोके कुञ्जमें बलबल चहक रही थी।

उपवनके दूसरे सिरेपर एक वारादरी थी। उसके नजदीक पहुँचनेपर हमें दो खोजे मिले। उन्होंने अपनी पीली पलकों उठाकर हमारी ओर विचित्र निगाह डाली। उनमेंसे एकने सैनिकोंके नायकको अलग ले जाकर धीमेसे कुछ कहा।

नायकने अपने सैनिकोंको लौटा दिया। खोजे मेरे पीछे-पीछे बगलके पेड़ोंसे शहतूत तोड़ते हुए चले।

नायकने वारादरीकी ओर जानेका संकेत किया। मैं भारी पर्दा हटाकर निडर होकर भीतर चला गया।

बादशाह शेरकी खालके गद्देपर लेटा था और उसकी कलाईपर एक वाज्र बैठा पंख फड़फड़ा रहा था। उसके पीछे ताँवेका शिरस्त्राण पहने एक जल्लाद खड़ा था जिसके फटे हुए कानोंमें भारी कुण्डल झूल रहे थे और जो कमर तक नग्न था। पासकी चौकीपर एक भारी खंजर रक्खा हुआ था।

बादशाह मुझे देखकर चिढ़ गया और बोला “तू कौन है? तेरा नाम क्या है? क्या तू नहीं जानता कि मैं इस शहरका बादशाह हूँ?”

मगर मैंने उसे कोई भी जवाब नहीं दिया।

उसने अँगुलीसे खंजरकी ओर इशारा किया । जल्लाद उसे उठाकर मेरी ओर दौड़ा और पूरी शक्तिसे प्रहार किया । मगर खजर मुझे चीरता हुआ चला गया और मुझे कुछ भी नुकसान न पहुँचा । जल्लाद आँखें मुँह फर्गपर गिर गया । वह उठा तो उसकी धिगधी बँब गई और वह पलंगके पीछे छिप गया ।

बादशाह उछल पड़ा और पाससे एक भाला उठाकर मुझपर फेंका । मैंने उसे पकड़ लिया और दो टुकड़े कर डाला । उसने तीर चलाया, पर मेरे हाथ उठाते ही वह बीच अघ्ररमें रुक गया । फिर उसने घबड़ाकर सफेद चमड़ेके म्यानसे एक तलवार निकाली और जल्लादके गलेमें भोंक दी ताकि वह राजाके अपमानको बाहर कहीं न प्रकट कर दे । वह बेचारा कटे साँपकी तरह तडपा और उसके मुँहसे लाल फेन वह निकला ।

उसके मरते ही बादशाह मेरी ओर मुड़ा । माथेपर झलकते हुए स्वेद-बिन्दुओंको नारंगी रंगमके रुमालसे पोछता हुआ बोला—“क्या तुम कोई पैगम्बर हो, या देवदूत हो जो मृत्युको जीत चुके हो । मैं तुमने विनती करता हूँ आज ही गहरते चले जाओ, वरना यहाँसे मेरा राज उखड़ जायगा ।”

“मुझे अपना आधा खजाना दे दो”, मैंने उत्तर दिया “और तब मैं सन्तुष्ट होकर चला जाऊँगा ।”

राजाने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे साथ ले चला । पहरेदार यह देख कर आश्चर्यमें पड़ गये और खोजे तो मारे डरके भूच्छित हो गये ।

उस महलमें एक कमरा है जिसमें गन्धकी पत्थरकी आठ दीवारें हैं और एक ताम्बेसे मढ़ी छत है जिसमें फानून लटकते हैं । बादशाहने एक दीवार छुई और वह खुल गई । हम एक सुरंगमें गये जिनमें कई दीप जल रहे थे । दोनों ओर चौकियोपर चाँदीके टुकड़ोंसे भरे हुए नरावके पीपे रक्खे थे । सुरगके बीचों बीच जाकर राजाने कोई गुप्त मन्त्र कहा

और एक पथरीला दरवाजा किसी पेंचसे खुल गया । राजाने अपने हाथोंसे मुँह ढँक लिया ताकि उसकी आँखें चकाचौध न हो जाँय ।

तुम्हे विश्वास न होगा वह कैसी विचित्र जगह थी । वहाँ कछुवेकी पीठकी मजूपाओमे मोती भरे पड़े थे और बहुतसे चन्द्रकान्त मणि लालोके साथ ढेरके ढेर एक कोनेमें पड़े थे । हाथीके चमड़ेकी पेटियोमे सोना भरा था और चमड़ेकी मगकोमें सोनेका चूरा भरा हुआ था । पुखराज और वैद्य मणि विल्लौरी प्यालोमे भरे हुए थे । हाथी-दाँतकी तश्तरीमे बड़े-बड़े नीलम कतारमे सजे रखे थे । एक कोनेमे रेशमके थैलोमे मूँगे और पन्ने भरे हुए थे । बड़े स्वर्णमण्डित हाथी-दाँत दीवारसे टिके हुए थे और शीशेके खम्भोपर पीली मणि-मालाएँ लटकी हुई थी ।

राजाने अपने चेहरेपरसे अपने हाथ हटाकर कहा—“यह मेरा भण्डार है । इसमेसे आधा तुम्हारा है । मैं तुम्हे ऊँट दूँगा और तुम इन सबको लाद दुनियाके किसी भी हिस्सेमें जा सकते हो । लेकिन तुम आज रातको ही यहाँसे चले जाओ । मैं सूर्यवगी हूँ और मैं नहीं चाहता कल प्रभातका सूर्य तुम्हे यहाँ देखे !”

लेकिन मैंने उससे कहा “यह सब सोना तेरा है, यह चाँदी भी तेरी है और यह सब मणियाँ और अमूल्य वस्तुएँ भी तेरी हैं । मुझे इन सबकी कोई इच्छा नहीं है । मैं सिवा एक चीजके और कुछ भी तुमसे न माँगूँगा । तुम अपनी उँगलीवाली अँगूठी मुझे दे दो और मैं कुछ भी नहीं चाहता ।”

वादशाहने भवें सिकोड़ी “यह तो केवल सीसेकी अँगूठी है” वह चिल्लाया “इसका कुछ भी मोल नहीं । तुम आधा कोप ले लो और फौरन चले जाओ ।”

“नहीं !” मैंने उत्तर दिया “मैं सिवा इस अँगूठीके और कुछ भी न लूँगा ! मैं जानता हूँ उसपर क्या लिखा है और उसका क्या उपयोग है !”

वादगाह काँप उठा और प्रार्थना करने लगा—“मेरा पूरा स्रजाना ले लो और शहरसे चले जाओ । मैं अपना हिस्सा भी तुम्हें देता हूँ ।”

और मैंने फिर एक विचित्र बात की, उसे सुनकर तुम क्या करोगे, लेकिन पासकी एक गुफामें वह धनकी अँगूठी छिपी है । यहाँमें केवल दिन भरका रास्ता है । उसे पहनने वाला दुनियाके सभी सम्राटोंमें अधिक धनी होता है । आओ मेरे साथ, मैं वह अँगूठी तुम्हें दे दूँगा ।

किन्तु वह नाविक हँस पड़ा—“प्यार दुनियाके सारे ऐन्वयोंसे बड़ा है और नन्हीं जलपरी मुझे प्यार करती है ।”

“लेकिन धनसे बड़ी कोई चीज़ नहीं” अन्त करणने कहा ।

“प्यार उससे भी बड़ा है ।” नाविकने कहा और वह लहरोमें विनम्र हो गया । अन्त करण दलदलपर रोता हुआ लौट गया ।

जब तीसरा वर्ष समाप्त हुआ तो अन्त करण समुद्र-तटपर आया । उसने नाविकको बुलाया । नाविक जलमें निकला और बोला—“तुमने मुझे क्यों बुलाया ?”

“मेरे पास आओ । मैं तुम्हें बहुत विचित्र बातें बताऊँ जो मैंने इन वर्ष देखी हैं ।”

वह पास आया, छिछले पानीमें लेटकर हथेलीपर मुँह रखकर बातें सुनने लगा ।

और अन्त करणने उससे कहा—“एक शहर जानता हूँ जहाँ नदीके किनारे एक सराय है । मैंने वहाँ नाविकोंके साथ बैठकर भोजन किया है जो दो रंगकी शराब पीते हैं, जोको रोटियाँ खाते हैं और पत्तलोपर नमकीन मछलियाँ सिरकेके साथ खाते हैं । एक बार जब हम आपसमें बैठ कर रंगरेलियाँ बना रहे थे, एक बूढ़ा आदमी अबरकको दीपमजूपा और



दन्तपत्र-मण्डित वीणा लेकर आया। उसने फर्गपर आसन डाला और ज्योंही उसने वीणाके तारोको झकार दी कि एक छोटी-सी नर्तकी मुँहपर झीना आवरण डाले हुए आई और नाचने लगी। उसके चेहरेपर जाली-का घूँघट था, किन्तु उसके पैर निरावृत थे। उसके पैर निरावृत थे और वे उस कालीनपर ज्वेत कपोतोकी भाँति ठुमुक रहे थे। मैंने कभी कोई इतनी आकर्षक वस्तु नहीं देखी, और वह नगर यहाँसे केवल दिन भरकी यात्राके अन्तर पर है।”

जब नाविकने अन्तःकरणके शब्द सुने तो उसे व्यान आया कि जलपरी का अर्द्धभाग सुनहली मछलीकी तरह है वह नाच नहीं सकती। उसके मन में न जाने कैसी इच्छाएँ जाग उठी और उसने मनमें कहा—“वह नगर यहाँसे दूर नहीं है और मैं दो दिनमें ही लौट आऊँगा।” वह हँस पड़ा, छिछले पानीको चीरता हुआ तटकी ओर चला।

जब वह सूखे तटपर पहुँचा तो फिर हँस पड़ा और अन्तःकरणसे आर्लिगनके लिए बाहे फैला दी। अन्तःकरण प्रसन्नतासे चीख उठा और दीडकर नाविकमें विलीन हो गया, और तीन साल बाद नाविकने पीली बालूपर विछी हुई अपनी छाया देखी !

और उसके अन्तःकरणने कहा—“तुको मत। यहाँ समुद्रके देवता हैं जो तुमसे ईर्ष्या करते हैं और तुम्हें हानि पहुँचा सकते हैं !”

वे जल्दी जल्दी चल पड़े, रात भर वे चाँदनीमें चलते रहे। दूसरे दिन धूपमें चलते रहे और तीसरे पहर वे उस नगरमें पहुँचे।

और नाविकने अपने अन्तःकरणसे पूछा—“क्या यही वह नगर है जिसमें वह नाचती है जिसके विषयमें तुमने बताया था !”

“यह वह नगर नहीं है, दूसरा है,” अन्तःकरणने कहा—“लेकिन आओ फिर भी इसमें चलें।”

वे अन्दर गये और जब वे स्वर्णकारोंकी हाटमें गुजर गये थे एक दूकानके पास एक स्वर्णपात्र रक्खा था। अन्तःकरणने चुपनेमे कहा—  
“इसको उठाकर छिपा लो !” नाविकने प्याला उठाया और वस्त्रोंमे छिपा लिया !”

जब वे शहरसे मोलों दूर चले गये तो नाविकने क्रुद्ध होकर प्याला फेंक और अन्तःकरणसे बोला—“तुमने पात्र चुरानेको क्यों कहा ? यह तो पाप है !”

“शान्त रहो ! शान्त रहो !” अन्तःकरणने कहा ।

दूसरे दिन ग्रामको वे दूसरे नगरमें पहुँचे । “क्या यही वह नगर है जहाँ वह नर्तकी रहती है ?”

अन्तःकरणने उत्तर दिया “नहीं, वह दूसरा नगर है । फिर भी आओ इसमें चले ।”

वे अन्दर गये और जब वह चर्मकारोंकी हाटमें गुजर रहा था तो एक पात्र की कूँडोके पास एक बच्चा गड़ा था । अन्तःकरणने कहा—“उस बच्चेको मारो !” उमने उसे मारा और जब वह रोने लगा, वे शहर्में बाहर चले आये ।

जब वे शहर्से मोलों दूर निकल आये तो वह क्रोधमें जल उठा और अन्तःकरणसे बोला—“तूने मुझे बच्चेको मारनेकी आज्ञा क्यों दी ? यह तो पाप है !”

“शान्त रहो, शान्त रहो !” अन्तःकरणने उत्तर दिया ।

तीसरे दिन ग्रामको वे एक नगरके द्वारपर पहुँचे और नाविकने अन्तःकरणसे पूछा—“क्या यही वह नगर है जहाँ वह नर्तकी नाना करती है ?”

अन्तःकरणने कहा—“सम्भव है यही वह नगर हो ! आओ भीतर तो चलें !” वे नगरमें गये, मगर कहीं भी नाविकको नदी या उमने नटनी मराय न दीख पड़ी । लोगोंने आश्चर्यमें उनकी ओर देखा । वह भयभीत

होकर अन्तःकरणसे बोला—“चलो यहाँसे, यहाँ तो गोरे पैरो वाली नर्तकी नहीं रहती ।”

अन्तःकरणने उत्तर दिया—“नहीं, अब तो यही ठहर जाओ, रात अन्धेरी है और राहमे लुटेरोंका डर है ।”

वह बाजारमे एक स्थानपर बैठ गया और आराम करने लगा । कुछ देर बाद उधरसे एक सौदागर निकला जो तातारी ऊनका लवादा ओढ़े था और हाथमें सीगकी जालीदार मंजूपा थी और सिरेपर पतले नरकुलका कडा था ।

सौदागरने उससे कहा—“तुम बाजारमें क्यों बैठे हो ? दूकान बन्द हो गई है और लोग सामान लपेट रहे हैं ।”

नाविकने जवाब दिया—इस नगरमे कोई सराय नहीं दीख पड़ती, न यहाँ कोई सम्बन्धी है जहाँ मैं रात गुजार सकूँ !”

“क्या हम सभी भाई नहीं हैं ?” सौदागरने कहा “क्या उसी ईश्वरने हम सबको नहीं बनाया है ? मेरे साथ आओ, मेरे यहाँ एक अतिथि-गृह है !”

नाविक उठा और सौदागरके पीछे चल दिया । अनारोंका बाग पार कर वह सौदागरके मकानमे गया । सौदागर एक ताँबेके वर्तनमे गुलाब-जल ले आया ताकि वह अपने हाथ धोये और एक चाँदीकी तख्तीमे तर-बूझकी फाँके लाया जिससे वह अपनी प्यास बुझाये, और उसके बाद एक प्यालेमे कुछ चावल और भुना गोشت उसके सामने रख दिया ।

जब नाविक खा चुका तो सौदागर उसे अतिथिशालामे ले गया और विश्राम करनेके लिए कहा । नाविकने उसे धन्यवाद दिया और उसके हाथकी अगूठीको कृतज्ञतासे चूमा और भेड़के रंगीन ऊनकी कालीनपर लेट गया । और काले मेमनेके ऊनका कम्बल ओढ़कर सो रहा ।

सुबह होनेके तीन घण्टे पहले उनके अन्तःकरणने उसे जगाया और

बोला—“उठो ! सौदागरके कमरेमें जाकर उनको हत्या कर दो और उससे सोना छीन लो, क्योंकि हमें उसकी आवश्यकता होगी !”

नाविक उठा और दबे पाँव उसके चयन-गृहकी ओर गया । उसके पैताने एक बड़ी सी तलवार रक्खी थी । उसके सिरहाने एक चाँकीपर मोनेकी नौ थैलियाँ रक्खी थी । उसने हाथ बढ़ाकर ज्योंही तलवार उठाई, कि सौदागर जाग गया, उछलकर तलवार उठा ली और नाविकसे बोला “तुम नेकीका बदला बदोमें देते हो । मैंने तुमपर मेहरबानी की, तुम उनका बदला खून बहाकर देना चाहते हो !”

अन्तःकरणने नाविकसे कहा—“उसे मार दो !” नाविकने प्रहार किया और सौदागर मूर्छित होकर गिर पड़ा । उसने सोनेकी थैलियाँ उठा लीं और खिड़की फाँदकर अनारके बागमें भाग गया और भुबहके तारेकी ओर मुँह करके चल पड़ा ।

जब वे शहरसे मीलों दूर निकल आये तो नाविक अपनी छाती पीटकर अन्तःकरणसे बोला—“तूने मेरे हाथोपर खूनके दाग क्यों लगा दिये ! तू पापसे सना हुआ है !”

“शान्त रहो, शान्त रहो !” अन्तःकरणने उत्तर दिया ।

“नहीं मुझे कभी शान्ति न मिलेगी, मैं इन सब कृत्योंसे नफ़रत करता हूँ । बताओ तुमने यह सब क्यों किया वरना मैं तुझसे भी नफ़रत करने लगूँगा !”

अन्तःकरणने जवाब दिया—“जब तूने मुझे मंनारमे भेजा तो तूने मुझसे मेरा हृदय छीन लिया था । हृदयके न होनेपर मैं यह सब पाप भीत गया और अब मैं उन्हें करनेमें आनन्दका अनुभव करता हूँ !”

“क्या ? तू कह क्या रहा है ?” नाविक बोला ।

“तुम्हें मालूम है, तुम्हें अच्छी तरह मालूम है । क्या तुम भूल गये कि तुमने मुझे हृदयसे वंचित कर दिया था ? मैं झूठ थोड़े ही कहता हूँ । अब

पछतानेसे क्या लाभ ? इस पापके जीवनमें तुम सभी दुःख भूल जाओगे और कोई भी सुख तुम्हें अलभ्य न रहेगा ।”

नाविक यह सुनकर काँप गया और अन्तःकरणसे बोला—“नहीं, तू पापी है, तूने मेरे मनसे प्यार समाप्त कर दिया और तू मुझे पापकी डगर पर ले आया ।”

“लेकिन तुम्हीने मुझे हृदय-हीन बना दिया था ।” अन्तःकरण बोला—“आओ दूसरे नगरमें चलकर आनन्द मनाये । हमारे पास नौ थैली सोना है !”

लेकिन नाविकने उन सोनेकी थैलियोंको पटक दिया और उन्हें पैरसे कुचल दिया—“नहीं मैं तुमसे कुछ भी नाता न रखूँगा ।” वह चिल्लाया “न मैं तुम्हारे साथ अब कहीं भी जाऊँगा । पहलेकी तरह अब फिर मैं तुम्हें अपनेसे अलग कर दूँगा !”

उसने चाँदकी ओर पीठ की और हरे साँपके चमड़ेकी बेटवाला चाकू निकालकर पैरोंके समीपसे छाया काटनेके लिए झुका ।

लेकिन अन्तःकरणने उस ओर कुछ भी ध्यान नहीं दिया और उससे कहा—“अब उस जादूगरनीकी वताई हुई तरकीब व्यर्थ है । न तुम अब मुझे निकाल सकते हो, न मैं कहीं भी जाऊँगा । जीवनमें केवल एक बार मनुष्य अपने अन्तःकरणको पृथक् कर सकता है, मगर जब एक बार फिर उसे स्वीकार कर लेता है तो दोबारा अलग नहीं कर सकता । यही उसकी सजा है; यही उसका इनाम !”

नाविक भयसे पीला पड़ गया, और मूठियाँ कसकर कहने लगा—“वह बड़ी ही धोखेवाज जादूगरनी थी—उसने मुझसे यह नहीं बताया था ।”

“नहीं, वह अपने स्वामीकी आज्ञाकारिणी है और वह ऐसे ही छल किया करता है ।”

जब नाविकने जान लिया कि अब वह अपने अन्तःकरणसे नहीं छुटकारा पा सकता और यह पापी अन्तःकरण सदा उसके साथ रहेगा, तो वह

भूमिपर लोटकर फूट-फूटकर रोने लगा। जब दिन हुआ तो नाविक उठा और अपने अन्तःकरणसे बोला—“मैं अपने हाथ बाँध लूँगा ताकि वह तुम्हारी आज्ञा पालन न कर सके, और अपने होठ बन्द कर लूँगा ताकि वे तुम्हारे शब्द न बोलें, और मैं वहाँ जाऊँगा जहाँ मेरी रानी रहती है। मैं उस समुद्रको लौट जाऊँगा, मैं उसे बुलाऊँगा और उसके समक्ष अपने नव पाप रखूँगा और यह भी बताऊँगा कि तुमने मेरे साथ क्या फरेव किया है।”

उसके अन्तःकरणने उसे लालच दिया—“कौन तुम्हारी प्रेमिका है जिसके पाम तुम जाओगे? मसारमे उसमे ज्यादा मुन्दर लडकियाँ हैं। समारोकी नर्तकियाँ हर तरहके नृत्य जानती हैं—उनके पैरोमे मेहदी रची रहती है और उनके हाथमे छोटी-छोटी घण्टियाँ होती हैं। वे नाचते समय हँसती हैं और उनकी हँसी लहरोकी हँसीसे भी स्वच्छ होती है। मेरे नाथ आओ, मैं तुम्हें वहाँ ले चलूँगा। तुम पापने डरते क्यों हो? क्या स्वादिष्ट भोजन खानेके लिए नहीं बनाया जाता है। क्या मसारकी सभी मीठी चीजोमे जहर होता है? दु खी मत हो। मेरे नाथ दूसरे नगरको चलो। पास ही एक नगर है जहाँ कनैरके पेड लगे हैं। उन शान्त कुजोमे श्वेत मयूर और नीली छातीवाले मयूर बसेरा लेते हैं। जब वे अपने ही पख फैलाकर नाचते हैं तो उनके पख हाथो-दाँत और मीनाके थालोकी तरह लगते हैं। उनको पालनेवाली भी खुशीमे नाच उठती हैं। उनकी नाक अवाबीलके पखकी तरह नुकीली है और उनमे वह मुक्ताफूल पहनती है। वह नाचते वक्त हँसती हैं और उनके पैरमें पड़ी प्रायल चाँदीकी घण्टियोंकी तरह छमक उठती हैं। दु खी मत हो। मेरे नाथ आओ।”

लेकिन नाविकने अपने अन्तःकरणको कुछ भी उत्तर नहीं दिया। अपने होठ मजबूतीसे बन्द कर लिये और अपने हाथोमे मजबूत रेशमकी डोर बाँध ली और वही चल पड़ा जहाँसे वह आया था। वह खाटी, जहाँ जलपरी उसे गीत सुनाती थी। उनके अन्तःकरणने उसे बहुत बहकाया,

बहुत भरमाया लेकिन नाविकने कोई जवाब न दिया और बराबर अपने अन्त करणसे लडकर उसे हराता रहा, उसके हृदयका प्रेम इतना शक्तिमान था ।

समुद्र-तटपर पहुँचकर उसने मुँह खोला, अपना वन्धन ढीला किया और प्यारभरे गव्दोमे जलपरीको पुकारा । किन्तु उसने कोई भी उत्तर नहीं दिया । वह दिन भर पुकारता रहा लेकिन बेकार !

अन्त करणने उसे ताने देकर कहा—“तुम्हे प्रेममे कोई भी सुख नहीं मिल सकता । तुम मृत्युकी वेलामें, भग्न पात्रमे जल उडेल रहे हो । तुमने अपना सब कुछ दे दिया किन्तु तुम्हें कुछ भी प्रतिदान नहीं मिला । मेरे साथ आओ, मैं सुखकी घाटी जानता हूँ और तुम्हे भी वहाँके रहस्योसे परिचित करा दूँगा !”

किन्तु नाविकने अपने अन्तःकरणको कोई भी उत्तर नहीं दिया । एक गुफामे पत्तियाँ बिछाकर वह रहने लगा और एक साल गुजार दिया । सुबह वह जलपरीको पुकारता था, दोपहरको फिर उसे आमन्त्रण देता था और, रातको भी उसका नाम लिया करता था । किन्तु वह कभी भी समुद्रसे न निकली । उसने समुद्री गुफाओमे, हरे पानीमे और ज्वार के चढावमे अपनी जलपरीकी खोज की किन्तु वह निराश ही रहा ।

सदा उसका अन्तःकरण उसे भयानक पापके निर्देगोसे बहकाता रहा किन्तु कभी भी वह नाविकको न भरमा सका, उसका प्रेम इतना शक्तिमान था ।

जब एक वर्ष बीत गया तो अन्त करणने सोचा—“मैं अपने स्वामीको पापकी लालच देकर भी न बहका सका । उसका प्यार पापसे भी बलवान

है। अब मैं उसे पुण्यके वहाने वहकाऊंगा तब गात्रद वह मेरे जालमें फँस जाय।”

फिर वह नाविकसे बोला “मैंने तुमसे जीवनके नभी सुखोका जिक्र किया लेकिन तुमने कुछ भी ध्यान न दिया। अब मैं तुम्हें जीवनके अभाव दुःख और दर्दकी कढ़ानियाँ सुनाऊंगा और तब शायद तुम मेरी बात सुनो। दुःख ही संसारका व्यापक तत्त्व है और कोई भी उससे नहीं बचा है। दुनियामें कुछ लोग नंगे हैं, कुछ भूखे हैं। कहीं कम्बलमें लपटी हुई विधवाएँ रोती हैं, कहीं पगडण्डियोंपर कुष्ठ पीडित भिखारी आपसमें लड़ते हुए नजर आते हैं। सड़कोपर भिखमगे घूमते हैं और उनके पेटमें भूखकी ज्वाला जलती है। शहरकी सड़कोपर अकाल घूमता है और नगर-द्वारपर महामारी बैठी रहती है। आओ इन सबको सुधारें और इनका अस्तित्व न रहने दें। तुमने अपनी प्रेमिकाको पुकारा और उसने कुछ भी उत्तर न दिया? और प्रेम भी क्या इतनी महत्त्वपूर्ण वस्तु है कि तुम उसे इतना उच्च स्थान दो?”

लेकिन नाविकने इसका भी कुछ उत्तर न दिया, उसका प्यार इतना शक्तिमान था। हर सुबह वह जलपरीकी पुकारता था, दोपहरको उसे आमन्त्रण देता था और रातको उसका नाम लेकर पुकारता था। किन्तु वह कभी भी समुद्रसे न निकली। उसने समुद्रकी गुफाओंमें हरे पानीमें, ज्वारके चढ़ावमें जलपरीकी खोज की मगर वह निराग हो रहा।

और जब दूसरा साल समाप्त हो गया तो गुफाके एकान्तमें अन्तःकरण ने नाविकसे कहा—“लो! मैं तुम्हें पाप और पुण्य दोनोंसे भरमा चुका। तुम्हारा प्रेम मुझसे अधिक वलगाली है। अब मैं तुममें हार मानता हूँ। लेकिन तुम मुझे अपने हृदयमें प्रवेश करनेकी आज्ञा दे दो, ताकि मैं पहलेकी भाँति एकात्म हो जाऊँ।”



“अवश्य !” नाविकने उत्तर दिया, “तुम्हे विना हृदयके बहुत ही कष्ट हुआ होगा !”

“हाय !” अन्तःकरणने व्यथित होकर कहा—“मुझे हृदयमे प्रवेग करनेके लिए कोई स्थान ही नहीं मिलता, तुम्हारा हृदय प्रेमसे इतना अभिभूत है।”

“दुःख है ! मैं तुम्हारी सहायता अवश्य करना चाहता हूँ लेकिन कैसे करूँ ?” नाविकने उत्तर दिया ।

एकाएक समुद्र तलसे भयानक क्रन्दनकी आवाज आने लगी । वैसी आवाज तो तभी उठती है जब कोई समुद्र-तलवासीकी मृत्यु हो जाती है । नाविक चौंक उठा और अपनी गुफा छोड़कर समुद्र-तटकी ओर भागा । काली लहरें तटकी ओर चली आ रही थी और उनके हाथोमे कोई चाँदीसे भी ज्यादा ज्वेतवस्त्रा थी । वह फेनकी तरह ज्वेत थी और फूलकी तरह लहरो-पर उतरा रही थी । लहरोसे वह फेनमे आई और फेनने उसे तटपर फेंक दिया । और नाविकने अपने चरणोके पास नन्ही जलपरीका गव देखा जो मृत उसके चरणोपर पड़ी थी ।

जैसे किसी मरोडते हुए दर्दसे व्याकुल होकर वह उसके बगलमे लेट कर विलख-विलखकर रोने लगा । उसने उसके अधरोकी शीतल अरुणाई चूमी और उसके रेशमी वालोमे काँपती हुई अँगुलियाँ फेरने लगा ।

वह बालूपर लेट गया और इस तरह रोने लगा जैसे कोई खुशीसे सिसक रहा हो । उसने उसके गवको अपने भूरे बाहुओमे कस लिया । उसके अधर शीतल थे लेकिन उसने उन्हे चूमा । उसकी अलकोका मधु खारा पड़ गया था लेकिन एक कड़ुए नगेमे उसने उसे चूम लिया । उसने उसकी मुँदी पलकें चूमी । उसकी पलकोपर जमा हुआ फेन नाविकके आँसुओसे कम खारा था ।

और उसके बाद उन गवके नामने उनने अपने पाप स्वीकार करने प्रारम्भ किये । उसके नीपीने निर्जीव कानोमे उनने अपने दर्दकी कहानी की गराव उडेलनी प्रारम्भ की । उनने उसके गलेमे अपना हाथ डाल दिये ! उनके मनमे खुशी थी मगर वेहद कडुवी, और उसे दुःख था, बहुत, मगर अजीब खुशीसे भरा हुआ ।

व्यामल समुद्र समीपतर आता गया । श्वेत फेन जर्द रोगियोंकी तरह कराह रहा था । फेनके श्वेत पजोंसे समुद्रने किनारेको दबोच लिया । समुद्रके सम्राट्के महलोसे फिर क्रन्दनके स्वर उमडे और समुद्रकी लहरें पर जल-देवताओने गल बजाये ।

“भाग चलो !” अन्तःकरणने कहा “समुद्र बडना आ रहा है । अगर तुम रुके तो जानका खनरा है । भाग चलो । तुम्हारा हृदय प्रेमके कारण भुझसे विमुख है । लेकिन किसी मुरझित जगह चलो । बिना हृदयके ही तुम मुझे कही दूसरी दुनियामें न भेज देना ।

किन्तु नाविकने उधर कुछ भी ध्यान न दिया । उगने नन्हो जलपरीके गवसे कहा—“प्रेम जानने बडा है, घनसे ज्यादा मूल्यवान् है, मानवोयोके नग्न पैरोसे भी अधिक सुन्दर है । आग उसे जला नहीं सकती, पानी उसे बुझा नहीं सकता । मैं तुम्हें भोरमे पुकारना था और तुम आ जानी थी । लेकिन जब चाँद तुम्हारा नाम लेता था तुम उसे अनमूनी कर देती थी क्योंकि मैंने तुमसे छल किया था और तुम्हें छोड दिया था । किन्तु तुम्हारा प्यार नदा मेरे साथ रहा और कोई भी उसे न हरा सका । मैं पाप देग चुका, मैं पुण्य देख चुका । अब तुम मर गई हो, मैं भी जीवित नहीं रहूँगा ।”

समुद्र और भी समीप आ गया और जब लहरें उसे डुबोने लगीं और वह समझ गया कि अन्तः समीप है तो उनने पागल अवरोसे उनके मुँहमें होठ चूमे । उसका दर्द इतना अनहनीय था कि उनका हृदय दो टुक हो गया । अन्तःकरण अवसर देखकर दूटे हुए हृदयमे प्रवेश कर गया और

नाविक मरकर गिर पड़ा। समुद्रकी लहरोंने उसपर जलका कफन तान दिया।

दूसरे दिन प्रातःकाल पादरी समुद्रको आशीर्वाद देने गया क्योंकि वह रात भर अशान्त रहा। उसके साथ-साथ महन्त, मशालची, गायक और बहुतसे लोग गये।

तटपर पहुँचकर उसने देखा कि फेनकी शय्यापर तरुण नाविक अपनी मुर्दा भुजाओमें जलपरीके शवको कसे पड़ा है। पादरी चौककर पीछे हट गया, हवामे क्रासका निशान बनाया और चीख उठा। “मैं समुद्रको अशीर्वाद नहीं दूँगा। समुद्र-निवासी और उनसे सम्बन्ध रखनेवालों पर मेरा शाप पड़े। इस नाविकने प्रेमके पीछे ईश्वरको छोड़ दिया, ईश्वरने अपना शाप इसकी प्रेमिकापर भेजा और वह मर गई। इन दोनोंकी लाशोको उस कब्रिस्तानके किसी गन्दे कोनेमें गाड़ दो और उसपर भी कोई स्मृति-चिह्न न बनाओ। उनका जीवन कलुपमय था, उनकी मृत्यु भी उज्ज्वल नहीं होगी।”

लोगोंने वैसा ही किया और कब्रिस्तानके एक उजाड़ कोनेमें गड्ढा खोदकर उन्हे गाड़ दिया।

जब तीसरा साल बीत गया तो एक धार्मिक त्यौहारके अवसरपर पादरी गिर्जेमें गया ताकि वह वहाँसे लोगोको ईश्वरीय साम्राज्यके रहस्योंसे परिचित करा दे। उसने अपनी पोशाक पहनी और जब वह जाकर वेदीके सामने झुका तो देखा कि वेदी विचित्र फुलोसे ढँकी थी। वे देखनेमें अद्भुत थे, उनका मौन्दर्य अद्वितीय था, और उनका सौरभ उसकी शिराओमें अपूर्व रस संचार कर रहा था। उसके बाद उसने पूजाकी मजूपा खोली। धूपदानीमें धूप डाली, पवित्र जल छिड़का और उपदेश

प्रारम्भ किया। वह आज बताने जा रहा था कि किस प्रकार पापियोंपर ईश्वरका क्रोध उतरता था। किन्तु पीछे पड़े हुए फूलोका सौरभ उसके विचारोको अस्त-व्यस्त कर रहा था और न जाने किस नगमे भूलकर वह उस ईश्वरके विषयमें बताने लगा जिसका स्वभाव क्रोध नहीं है, प्रेम है, अनन्त प्रेम ! ऐसा क्यों हुआ, उसे स्वयम् नहीं मालूम था।

जब उसने अपना भाषण बन्द किया तो लोग रोने लगे। पादरीका भी गला भर आया और वह भीतर चला गया। नौकरोने उसकी पोगाक उतारनी प्रारम्भ की किन्तु वह न जाने किन स्वप्नमे विभोर निश्चल और अचेत खड़ा रहा।

जब उनकी पोगाक उतर गई तो उसने नौकरोसे पूछा—“ये कौन फूल वेदी पर चढाये गये हैं ? कहाँसे आये ये फूल ?”

उन्होंने कहा “कौनसे फूल हैं यह हमें नहीं मालूम। किन्तु वे कब्रिस्तानके कोनेमें उगे थे।”

पादरी काँप गया और घरमें लौटकर प्रार्थनामे डूब गया।

और मुँह अँधेरे ही उठ कर वह महन्तो, गायको और बहुतसे लोगोंके साथ समुद्र-तटपर गया। समुद्र और उसमे रहनेवाले जन्तुओको आशीर्वाद दिया। पत्तियोंसे झाँकनेवाली उजली आँखो वाली चिड़ियाँ, जगलमे नाचनेवाली वनपरियाँ, सबको उसने आशीर्वाद दिया। उसने आकाशके नीचे और पृथ्वीपर रहने वाले प्राणीमात्रको आशीर्वाद दिया और उनपर अपनी कल्याण-कामना बिखेर दी। और लोग आश्चर्य और प्रमत्ततामे भर गये।

लेकिन फिर कभी उन कब्रिस्तानमें फूल न लगे, न उस देशमें कोई भी समुद्री जीव दिखाई दिये। वे लोग शायद ससारके किन्नी दूनरे भागमें चले गये !



